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मृदुछा भैजिस्ट्रेठ के इजलास से जनाने जेल में वापस आयी, तो उसका मुख 
ग्सकन्ष था। बरी हो जाने की शुलाबी आशा उसके कपोलो पर चमक रही थी । 
उसे देखते ही राजनैतिक कैदियों के एक गिरोह ने घेर लिया और पूछने ढ७गीं, 
कितने दिन की हुई ! 

मुदुछा ने विजय-गरव से कह्--मैंने तो साफ़न्पाफ़ कह दिया, मैंने घरना 
नहीं दिया | यो भाप ज्षबदस्त हैं, जो फैसछा चाहें, करें | न मैंने किसी को 
रोका, न पकड़ा, न धक्का दिया, न किसी से आरजू मिन्नत दी की । कोई गाहक 
मेरे सामने आया ही नहीं । हाँ, मैं दुकान पर खड़ी जरूर थी। वहाँ कई वार्ल॑थ्यिर 
गिरफ्तार हो गये थे । जनता जमा हो गयी थी | मैं भी खड़ी हो गयी । बस, 
थानेदार ने आकर सुझे पकड़ छिया | 

क्षमादेवी कुछ कानून जानती थीं। बेलीं--मे जिस्ट्रे: पुलिस के बयान पर 
'फैसलछा करेगा | में ऐसे कितने ही सुकदमभे देख चुकी | 

मृदुछा ने प्रतिबाद फिया--पुलिसवालों को मैंने ऐसा रगड़ कि वह भी 
याद करेंगे। मैं मुकदमे की फारंबाई में भाग न लेना चाहती थी ; केकिन जब 
मैने उनके गवाहों को सरासर झूठ बोलते देखा,तो मुझसे ज़ब्त न हो सका। मैंने 
उनसे जिरह करनी शुरू की | मैंने भी इतने दिनों घास नहीं खोदी है । थोड़ा-सा 
कानून जानती हूँ । पुलिस ने समझा हे।गा, यह कुछ बोलेगी तो है नहीं, हम जो 
बयान चाहेंगे, देंगे । जब मैंने जिरह झुरू की, तो सब्र बगलें झाँकने छंगे। मैंने 
तीनो गयाहों को झूठा साबित कर दिया । उस समय जाने फैसे मुझे चोट सुझती 
गयी । भैजिस्ट्र ० ने थानेदार को दो-तीन बार फटकार भी बताई । बह भेरे प्रश्नों 
का ऊलू-जलूछ जवाब देता था, तो मैजिस्ट्रेट बोल उठता था--बढह जो कुछ 
पूछती हैँ, उसका जवाब दो, फ़जूल को बातें क्यों करते हो | तब मियाँजी का मुँह 
ज़रा-सां निकछ आता था । मैंने सबो का मुँह बन्द कर दिया। अ्रभी साहब ने 
फैसला तो नहीं सुनाया ; केकिन मुझे विश्वास है, बरी होज़ाऊँगी | में जेल से 


दर ह्वजज+-/एणफक्रस्वाका 
नहीं डरती ; लेकिन वेवकूक भी नहीं बसना चाहती । वहाँ हमारे मत्रीजी भी थे 
और बहुत-सो बहनें थीं। तब यही कहती थीं, तुम छूट जाओगी | 

महिलाएँ उसे बं ध-भरी आँखो से देखती हुई चक्की गयीं। उनमे किसी की 
मियाद साल-सर की थी, किसी की छः मास को । उन्होंने अदालत के सामने 
प्बान ही न खोली थी। उनकी नीति में यह अधम से कम न था | मृदुला पुलिरा 
से जिरह करके उनकी नज़रों में गिर गयी थी। सज़ा हो जाने पर उसका व्यवहार 
क्षमा हों सकता था ; लेकिन बरी हो जाने में तो उसका कुछ प्रायश्वित हो न था: । 

बुर जाकर एक देवी ने कहा--इस तरह तो हम छोग भी छूट जाते। हमें 
तो यह दिखाना है, नोकरशाही से हमें स्थाथ की कोई आशा ही नहीं | 

वूसरी महिला बोलीं--यह ता क्षमा मॉग लेने के बराबर है। गया तो थीं: 
घरना देने, नहीं दूकान पर जाने का काम ही क्या था। वाल॑टियर गिरफ्तार हुए; 
ये, आपकी बल्य से । आप वहाँ क्यो गयीं , मगर अब कहती हैं में धरना देने 
गयी ही नहीं। यह तो क्षमा मॉगना हुआ, साफ़ | 

तीसरी-देवी मेँ ह बनाकर बोलीं--जै रू में रहने के लिए बड़ा कलेजा चाहिए | 
उत्त वक्त तो वाइनाह छूटने के लिए आ गयीं, भत्र रोना भा रहा है। ऐसी प्ियों 
को तो राष्ट्रीय कामों के नगीच ही ने भाना चाहिए। आन्दोलन को बदनाम 
करने से क्या फ़ायदा | 

केवल क्षमादेवी अब तक मदुला के पास चिंता में दुबी खड़ी थीं। उन्होंने 
एक उदृण्ड व्याख्यान देने के अपराध में साकू भर की सज्ञा पायी थी ! वृसरे जिले 
से एक मद्दीना हुआ यहाँ आयी थीं। अभी मियाद पूरी होने भें भा८ महीने 
बाकी थे। वहाँ के पन्‍्द्रह कैदियों में किसी से उनका दिल न मिलता था । ज्रा- 
क्षरा-सी बातों के लिए उनका आपस में झरना, बनाव-सिंगार की चीक्षों के 
लिए, लेदीवार्डरों की खुशाम दें करना, घरवालों से मिलने के छिएव्यग्रता दिखलाना 
उसे पसन्द न था । वही कुत्सा और कनफुतकियाँ जेछू के भीतर भी थीं। घह 
आत्माभिमान, जो उसके विचार में एक पोलिटिकल कैदी में होना चाहिए, किसी 
में भी न था। क्षमा उन सबों से दूर रहतो थी। उसके जाति-प्रेम का बारापार 
ने था। इस रंग में पगी हुई थी ; पर अन्य देवियाँ उसे घमंडिन समझ्षती थीं 
और उपेक्षा का जवाब उपेक्षा से देती थीं | मृदुछू को हिरासत में भाये आठ द्विनन 
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हुए थे | इतने दी दिनों में क्षमा को उससे विशेष स्नेह हो गया था । भदुला में 
वह संकीर्णता और ईर्ष्या न थी, न निन्‍्दा करने की आदत, न “४गार की धन, 
न भद्दयी दिक्लगी का शौक । उसके दूूदय में करुणा थी, सेवा का भाव था, देश्न 
का अनुराग था। क्षमा ने सोचा था, इसके साथ छः महीने आनमद से कर 
जायँगे ; लेकिन दुर्भाग्य यहाँ भी उसके पीछे पढ़ा हुआ था । कछ मदुला यहाँ से 
चली जोथगी | वह फिर अकेली हो जायगी | यहाँ ऐसा कीन है, जिसके साथ 
घड़ी भर बैठकर अपना दुःख-द्द सुनायेगी, देश-चर्चा करेगी ; यहाँ तो सभी के 
मिजाज आसमान पर हैं। 

मुदुला ने पूछा--.तुम्हें तो भभी आठ महीने बाकी हूँ बहन ! 

क्षमा ने हसरत के साथ कहा --किसी-न-किसी तरह कट ही जायँगे बहन $ 
पर तुम्हारी याद बराबर सताती रहेगी | इसी एक सस्ताह' के अन्दर तुमने मुझ 
पर न-जाने क्‍या जादू कर दिया | जब से तुम आयी ही, मुझे जेल, जेल न 
माद्म हीता था | कभी-कभी मिलती रहना | 

मृदुला ने देखा, क्षमा की जाँखें डयढबआाई हुई थीं। ढाढ्स देती हुई 
बोली--ज़रूर भिद्द गी दीदी | मुझसे ता खुद न रहा जायगा। भान को 
भी छाऊँगी। कहूँगी--चल तेरी मौसी आयी है, तुझे बुढा रही दै। दौड़ा 
हुआ क्षायेगा । अत्र तुमसे आज कहती हूँ. बहन, मुझे यहाँ किसी की याद 
थी. तो भान की। बेचारश रोया करता हागा। सुझे देखकर रूठ जायगा। 
तुम कहाँ चली गयीं ? मुझे छोड़कर क्यो चली गयीं ? जाओो मैं तुमसे नहीं 
बोलता । तुम मेरे धर से निकछ जाओ। बड़ा शैतान है बहन | छन-भर 
मिचला नहीं बैठता, सबेरे उठते ही गाता है--झलन्ना ऊँता छूये अम्राछा?, 
'छोछाज का मंदिक्त देल में है [” जब एक झंडा कंधे पर रखकर कहता, है---, 
(ताली -छछाब पीना हलाम है? तो देखते ही बनता है। बाप को तो कह्ठता 
है---तुम गुलाम हो। वह एक अग्रेजी कम्पनी में हें। बार-बार इस्तीफा 
देने का विचार करके रह जाते हैं; छेकिन गुज़र-बसर के लिए कोई उद्यम 
करना ही पड़ेगा | कैसे छोड़ें । वह तो छोड़ बेठे,होते | तुमसे सच कहती हूँ, 
गुलामी से उन्हें ध्ूणा है; लेकिन मैं ही समझाती रहती हूँ, बेचारे कैसे दफ्तर 
जाते होंगे; केसे भान को सँभालते होगे। सास्जी के पास तो रदता ही नहीं। 





र्ट्‌ समरन्यात्रा 


'ए-नरनानी आया कक. 


बढ़ बेचारी बूढ़ी, उसके साथ कहाँ-कहाँ दोड़ें | चाहती हैं कि भेरी गोद भें 
दु्ककर बैठा रहे | ओर भान की गोद से चिढ़ है। अभ्मों मुझ पर भहुत 
बिगड़े गी, बढ़ यही डर छग रहां है। मुझे देखने एक बार भी नहीं आधथीं | 
कल अदालत में बाबूजी मुझसे कहते थे, तुमसे बहुत खफ़ा हैँ । तीन दिन तक 
ता दात्ा-पानी छोडे रहीं | इस छोकरी ने कुल-मरजाद डुबा दी, खानदान में 
दाग लगा दिया, कुल्मुँही, कुलच्छमी न जाने क्या-क्या बकती रहीं | में तो 
जुगकी बाद की बुरा नहीं मानती । पुराने ज़माने को हैं। उन्हें कोई चाहें कि 
आकर दम छागों में मिल जायें, तो यह उसका अन्याय है । चलकर मनाना 
पड़ेगा। बड़ी मिन्नतों से मानेंगी | कछ ही कथा होगी, देख लेना | ब्राह्मण 
खायेग | बिरादरी जमा हागी। जेल का प्रायश्रित्त तो करना ही पडेगा। तुम 
हमारे घर दा-चार दिन रहकर तब जाना बहन | में आकर तुम्हें ले जाऊँगी। 

क्षमा आनंद के इन प्रसंगी से वचित है। वह विधवा है, अकेली दे । 
जअलियानवाला बाग में उसका सर्वस्व छुट चुका है, पति और पुत्र दोनो ही की 
आहुति दी जा चुकी है। अब कोई ऐसा नहीं, जिसे वह अपना कह सके | 
अभी उसका हृदय इतना विशाल नहीं हुआ है कि प्राणी-मात्रकों अपना सम्रश्न 
सके। इस दस बरसों से उसका व्यथित हृदय जाति-सैथा में बैय और शान्ति 
खं।ज रहा है। जिन कारणों ने उसके बसे हुए. घर को उज़ाड़ दिया, उसकी 
गोद सू्नी कर दी, उन कारणो का अन्त करने--उनकी सिथाने--में वह जी- 
जाम से छगी हुई थी। बड़े-से-बड़े बलिदान तो वह पहले ही कर चुकी थी। 
क्षव अपने हृदय के सिवाय उसके पास होम करने को और क्या रह गया था ? 
ओरो के लिए जाति-सेवा सभ्यता का एक सरुकार हो, या यशोपार्णन का एक 
साधन ; क्षमा के छिए| तो यह' तपस्था थी, और वह नारीत्व की सारी शक्ति 
ओर भ्रद्धा की साधना में छगी हुई थी ; लेकिन भाकाश में उड़नेवाले पक्षी को 
भी तो अपने बसेरे की याद आती ही हैं | क्षमा के लिए यह आश्रय कहाँ था ? 
यही वह अवसर ये, जब कमा भी आात्म-समवेदना के छिए आकुछ हो जाती 
थी | यहाँ मडुछा को पाकर बह अपने को धन्य भान रही थी ; पर यह छोॉँद भी 
इतनी जल्द हट गयी | 

क्षमा ने व्यथित कण्ठ से कह्दा--यहाँ से जाकर भूछ जाओभोगी मृदुछा | मुम्हारे 
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छिए, तो यह रेछगाड़ी का परिचय ओर परे लिए तुम्हारे वादे उसी परिचय के 
बादे हैं। कभी कहीं भेंट हो जायगी, तो या तो पहिचानोगी ही नहीं, या ज़रा 
मुसकिराकर नमस्ते कहती हुई अपनी राह बछी जाओोगी । यही दुनिया का दस्तूर 
है। अपने रोने से छुट्टी ही नहीं मिलती, दूसरो के लिए कोई क्योकर रोये | तुम्हारे 
लिए, तो में कुछ नहीं थी, मेरे लिए तुम बहुत अच्छी थीं। मगर अपने प्रियजनों 
में बैठकर कभी-कभी इस अभागिनी को जरूर याद कर लिया करनां | भिखारी 
के लिए चुटकी भर आटा ही बहुत है । 

दूसरे दिन मैजिस्ट्रेट ने फैसछा सुना दिया । मृदुला बरी हो गयी | संध्या 
'समय वह सब बहनों से गे भिक्कर, रोकर-इलाकर चली गयी, मानो मैके से 
विदा हुई हो । 


( २ ) 
तीन महीने बीत गये; पर मुदुरा एक बार भी न आयी | और कैदियों से 
मभिलनेवाले आते रहते थे, किसी-किंसी के धर से खाने-पीने की ची जे और सौगातें 
था जाती थीं; छेकिन क्षमा को पूछनेबाला कोन बैठा था ? हर महीने के भंतिम 
रविवार को वह गआतः।काल से ही भ्दुछा की बाट नोहने ढगती । जब मुलाकात 
का समय निकल जाता, तो ज्ञरा देर रोकर मन को समझा लेती; ज़माने का 
यही दस्तूर है ! 
एक दिन शाम को क्षमा संध्या करके उठी थी कि देखा, मुदुछा सामने चली 
आ रही है। न वह रूप-रंग है; न बह कांति | दौड़्कर उसके गले से लिपट 
गयी और रोती हुई बोली-- यह तेरी क्‍या दशा है मुदुछा | सूरत ही बदल गयी | 
क्या बीमार हो क्‍या £ 
मूतुछा की आँखों से ऑँसुर्भों की झड़ी लगी हुई थी | बाली--बीमार तो 
नहीं हूँ बहन | विपत्ति से बिंधी हुई हूँ । तुम मुझे खुब कोस रही होगी। उन 
सारी निद्ुराइयों का प्रायश्रित करने भायी हूँ, भौर सब्र चिन्ताओं से सुक्त होकर 
आयी हूँ | 
क्षमा काँप उठी । भन्‍्तस्तलू की गध्राश्यों से एक छहर-सी उठती ज्ञान पढ़ी, 
जिसमें उसका अपना अतीत जीवन टूटी हुई नोकाओ की भाँति उतराता हुआ 


१० समर-यात्रा 
दिखायी दिया । झेवे हुए कण्ठ से बोली---कुशलछ तो है बहन, शतनी जरूद तुम 
यहाँ फिर क्‍यों आ गयीं £ अभी तो तीन महीने भी नहीं हुए. । 

मूदुछा मुसकिरायी; पर उसकी मुसकिराहट में रूदन छिपा हुआ था। फिर, 
भोली--अब सब कुशल है बहन, सदा के छिए कुशल है | कोई चिन्ता ही नहीं 
रही ) अब यहाँ जीवन-पर्यत रहते को तंयार हूँ। तुम्हारे स्नेह और कृपा का 
मूल्य भत्र समझ रही हूँ. । 

उसने एक ठ6ण्ढी साँस छी भोर सजल नेत्नो से बोली--तुम्हे बाहर की खबरें 
क्या मिली होगी | परसों शहर में गोलियाँ चलीं | देहातों में भाजकल संगीनी 
की नोक॑ से गान वसूल किया जा रहा है। किसानों के पास रपये ह मही, दे 
तो कहाँ से दें । अनाज का भाव दिन-दिन गिरता जाता है पोने दो रुपये में. 
मन भर गेहूँ आता है मेरी उम्र ही अभी कया है, अम्मॉजी भी कहती हैं कि 
अनाज इतना सस्ता कभी नहीं था | खेत की उपज से बीजी तक के दास नहीं 
आते | मेहनत ओर सिंचाई इसके ऊपर | गरीब किसान छग(न कहाँ से दें । उस: 
पर सरकार का हुब्म है कि छगान कड़ाई के साथ वसूछ किया जाय | किसान 
इस पर भी राजी हैं कि हमारी जमा-जक्ष्या नीलाम कर लो, घर कुक कर लो॥, 
अपनी ज़मीन ले लो ; मगर यहाँ ता अधिकारियों को अपनी कारगुजारी दिखाने 
की फ़िक्र पड़ी हुईं है। वह चादे प्रजा को चक्की में पीस ही क्यों न डालें, सरकार 
उन्हें मना न करेगी । मेंने सुना है कि बह उछठे और शह देती है। सरकार का 
तो अपने कर से मतकब है| प्रजा मरे था जिये, उससे कोई प्रयोजन नहीं । 
अकसर ज़र्मीदारों ने तो छगान वसूछ करने से इन्फार कर दिया है। अब पुलिस 
उनकी मदद पर भेजी गयी दहै। भैरोगंज का सारा इलाका छूठा जा रहा है । 
मरता क्‍या न करता, किसान घर-बार छोड़-छोड़कर भागे जा रहे हैं। एक, 
किसान के घर में घुसकर कई कान्सटेबलों ने उसे पीटना शुरू किया। बेचारा बैठा* 
मार खाता रहा | उसकी स्री से न रहा गया | शामत की मारी कांसरेबलों को 
कुबचन कहने छगी | बस, एक सिपाही ने उसे नंगा कर दिया। क्या कहूँ बहन, 
कहते शर्म जाती है। हमारे ही भाई इतनी निर्दयता करें, इससे ज्यादा दु।ख 
और रूजा की ओर कया बात होगी ! अब किसान से जब्त न हुआ | कमी 
पेट-भर गरीबों को खाने को तो मिलता नहीं, इस पर इतना कठोर परिश्रम | न 
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का नकल नल कलम मी की मनन ल लक ल मल कलम ली अल. लडकी 
देह सें बल है, भ दिलछ में हिम्मत; पर मनुष्य का हृदय ही तो ठहरा । वेचारा 
बेदम पड़ा हुआ था | स्री का चिल्छाना सुनकर उठ बैठा और उस दुष्ट सिपाही 
को धक्का देकर जमीन पर गिरा दिया | फिर दोनी में कुश्तम-कुश्ती होने छगी । 
एक किसान किसी पुलित के आदमी फे साथ इतनी बेअदब करे; इसे भछा वह 
कहीं बरदाश्त कर सकती है| सब कांसटेबछों ने गरीब को इतना मारा कि वह 
मर गया । 


क्षमा ने कहा--गाँव के और छोग तमाशा देखते रहे होंगे 

मृदुला तीधर कंठ से बोली--बहन, प्रजा की तो हर तरह से मरन है। अगर 
दस-बीस आदमी जमा हो जाते, तो पुलिस कहती, हमसे लड़ने आये हैं। ण्डे 
चलाने शुरू करती और अगर कोई आादमी क्रोध में आकर एकाध कंकड़ 
फेंक देता, तो गोलियाँ चछा देती | दस-बीस आदमी भुन जाते | इसीलिए 
छोग जमा नहीं होते ; छेकिन जब वह किसान मर गया, तो गॉँववबालो को तैश' 
आ गया | लाठियों ले-लेकर दोड़ पड़े ओर कासटेबल्ों का घेर लिया | संभव 
है,दो-चार भादमियों ने छाठियों चछायी भी हो। कासदेबलों ने गोलियाँ चलानोः 
शुरू कीं। दो-तीन सिपाहियो को हलकी चोट आयीं। उसके बदले में बारह 
आदमियो की जानें ले छी गयीं और कितनों ही के अंग-भंग कर दिये गये | 
इन छोटे-छोटे आदमियों को इसीलिए तो इतने अधिकार दिये गये है कि के 
उनका दुरुपयोग करें| आधे गॉव का कत्लेआम करके पुलिस विजय के नगाढड़े 
बजाती हुईं छौ८ गयी । गाँववाली की फ़रियाद कौन सुनता । प्रारीब हैं, बेकस' 
हैं, अपंग हैं, जितने आदमियों को चाहों, मार दालो । अदालत और हाकिमों। 
से तो उन्होंने न्याय बने आशा करना ही छोड़ दिया । आखिर सरकार ही ने तोः 
कॉसटेबलों को यह मुद्दीम सर करने के लिए. भेजा था | वह किसानों की फरियाद: 
क्यों सुनने छगी । मगर भादमी का दिल फ़रियाद किये बगैर नहीं मानता + 
गाँवबालों ने अपने शहर के भाइयों से फ़रियाद करने का निश्चय किया। जनता 
और कुछ नहीं कर सकती, हमदर्दी ता करती है। दु/ख-कथा सुनकर आँस ते; 
बहाती है। दुखियारों को हमदर्दी के ऑँयू भी कम प्यारे नहीं होते। अगर 
आसन्यास के गाँवों के छोग जमा होकर उनके साथ रो लेते, तो गरीबों के आँसू 
पुछ जाते ; किन्तु पुलिस ने उस गाँव की नांकेबन्दी कर रखी थी, 'चारो सीमाओं, 
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पर पहरे बिठा दिये गये ये | यह धाव पर नमक था। मारते भी हो और रोने 
ओ नहीं देते | आखिर छोगों ने छाशें उठायीं ओर शहृररबालो को अपनी विपत्ति 
की कथा सुमाने चले । इस हंगामे को ख़बर पहले ही शहर में पहुँच गयी थी। 
डून छाशों को देखकर जनता उत्ते जित हो गयी और जब पुलिस के अध्यक्ष ने 
इन छाशों का जुदूत निकालने की अनुमति न दी, तो छाग और भी झब्छाये। 
जहुत बड़ा जमाव हो गया । मेरे बाबूजी भी इसी दल में थे। मैंने उन्हें राका--- 
मत जाओ, आज का रंग अच्छा नहीं है । ता कहने छगे--मैं किसी से लड़ने 
थाड़े ही जाता हूँ । जब सरकार की आज्ञा के विरद्ध जनाजा चला तो पचास 
हजार आादमो साथ थे | उधर पाँच सी सशस्त्र पुलिस रास्ता रोके खड़ी थी-- 
सवार, प्यादे, सारजन्द--पूरी फौज थी । हम निहत्थों के सामने इन नामों को 
तलवार चमकाते और झंकारते शर्म भी नहीं आती | जब बार-बार पुलिस की 
धमकियां पर भी छाग्र न भागे, ता, गालियाँ चढाने का हुक्म हा गया । धण्टे-भर 
बराबर फैर हाते रहे, पूरे धण्टेग्मर तक | कितने मरे, कितने घायछ हुए, कोन 
जानता है ? मेरा मकान सड़क पर है। में छण्जे पर खड़ी, दोनों हाथों से दिल 
'का थामे, काँपती थी। पहलछी बाढ़ चलते ही भगदड़ पड़ गयी। हजारो आदमी 
बदहवास भागे चले भा रहे थे | बहन | वह हश्य अभी तक आंखों के सामने 
है | कितना भीषण, कितना रोमाचकारी भौर कितना छफ्जासद | ऐसा जान 
पड़ता था कि छोगी के प्राण आँखों से मिकले पड़ते हैँ; मगर इन भागनेवालों 
के पीछे वीर-ब्रतघारियों का दल था , जो, पव॑त की भाँति अठछ खड़ा छातियों पर 
गलियों खा रहा या और पीछे हटने का नाम न छेता था । बन्दूकों की आवाजें 
साफ सुनाया देती थीं और हरेक धार्यें-धायँ के बाद हज़ारों गछों से (जय! की 
गहरी गा़न-मभेदी ध्वनि निकछती थीं। उस ध्वनि में कितनी उत्तेजना भरी | 
कितना आकर ण | कितना उन्माद | बस यही जी चाहता था कि जाकर गोलियों 
के सामने खड़ी हो जाऊें भोइ इसते-हँसते भर जाऊँ। उस समय ऐसा भाश् 
होता था कि मर जाना कोई खेल है। अम्मॉजी कमरे में भान को छिए मुझे 
बार-बार भीतर बुला रही थीं | जब में त गयी तो वह भान को छिये हुए, छज्जे 
पर आ गयीं | उसी वक्त दस बारह आंदमी एक स्ट्रेचर पर हृदयेश की लाक्ष 
लिए हुए द्वार पर भाये। अस्माँ की उन्र पर मजर पड़ी | समझ गयीं । सुझे तो 
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सकता-सता हो गया। अम्मों ने जाकर एक बार बेटे को देखा, उसे छातों से 
लगाया, चूमा, भाश्ीर्बाद दिया ओर उम्मत्त दशा में चौरस्ते को तरफ़ चलीं 
जहाँ से अब भी धोॉय और जय की ध्यनि बारी-बारी से आ रही थी। में हतबुद्धि 
सी खड़ी कभी स्वामी की लाश को देखती थी, कभी अम्मों को | न॑ कुछ बोली,. 
ने जगह से हिली, न रोयी, मे घबड़ायी । मुझमें जेसे स्पनदम ही न था। चेतना 
जैसे छ॒प्त हं। गयी हो । 

क्षमा--तो क्या अभ्मों भी गोलियो के स्थान पर प्ुँच गयीं ? 

मूदुला--हों, यही तो विशिन्रता है बहन | बचबफ की आवाजें सुनकर कार्नो 
पर द्ाथ रख लेती थीं, खून देखकर मूछित हो जाती थीं, वही अम्माँ वीर 
सत्याग्रहियों की सफ़ों को चीरती हुई सामने खड़ी हो गयीं भोर एक ही क्षण में 
उनकी छाश' भी ज्षमीन पर गिर पड़ी । उनके गिरते ही योद्धाओं का वैये टूट 
गया, व्रत का बन्धचन हट गया। सभी के सिरों पर खन-सा सवार हो गया। 
निहस्ये थे, अशक्त थे; पर हरेक अपने भन्दर अपार शक्ति का अनुभेव कर रहा 
था | पुलिस पर धावा कर दिया | सिपाहियों ने इस बाढ़ को आते देखा तो होश 
जाते रहे. । जानें लेकर भागे; मगर भागते हुए भी गोलियाँ चलाते जाते थे । 
भान छज्जे पर खड़ा था, न-जाने किधर से एक गोली आ उसकी छाती में छगी । 
मेरा छाल वहीं पर गिर पड़ा, साँस तक न छी; केकिन मेरी आँखों में अब भी 
आँसू न थे । मैंने प्यारे भान को गोद में उठा छिया | उसकी छाती से खन के 
फौबारे निकल रहे थे | मेंने उसे जो दूध पिलछाया था, उसे बह ख़न से अदा 
कर रहा था। उसके खून से तर कपड़े पहने हुए मुझे बह नशा हो रहा था, 
जो शायद उसके विवाह में शुलाल से तर रेशमी कपड़े पहन कर न हाता | 
लड़कपन, जवानी भोर भौत | तीनों मंजिल एक ही हिचकी में तमाम हो गयीं ॥ 
मैंने बेटे को बाप की गोद में छेटा दिया.। इतने ही में कई स्वयंसेत्रफ अभ्मॉजी 
को भी लछागे। मादूम होता था, छेटी हुई मुसकिरा रही हैं। मुझे तो रोकती 
रहती थीं और ख़ुद इस तरह जाकर आग में कूद पड़ीं सानो वह स्वर्ग का 
मार्ग हो | बेटे ही के छिए जीती थीं । बेंठे को अकेला केसे छोड़तीं ? 

जब नदी के किनारे तीनों छाशें एक ही चिता में रखी गयीं, तब मेरा सकता 
टूट, होश में आया | एक बार जी में आया, चिता में जा बेद । सारा कुन्बा' 
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एक साथ ईश्वर के दरबार में जा पहुँचे; लेकिन फिर सोचा--तूने अभी ऐसा 
कोन काम किया है; जित्तका इतना ऊंचा पुरध्कार मिले ! बहन | चिता की 
छपरों में मुझ ऐस/ मादूम हो रहा था कि भम्मॉजी सचमुच भान को गोद में 
लिये मुसकिरा रही हैं और स्वामीजी खद्े मुझसे कह रहे हैं, तुम जाओ और 
मिश्रिन्त होकर काम करो | मुख पर कितना तेज था | रक्त और भप्ि ही में तो 
देवता बंसते हैं ! 

मेंते सिर उठा कर देखा । नदी के किनारे नन्‍जाने कितनी चिताएँ जछ 
शही थीं। दूर से यह चिताबली ऐसी माछ्म होती थी, मानों देवता ने भारत 
का भाग्य गढ़ने के छिए भट्टियाँ जलायी हों । 

जब चिताएँ राख हो गयीं, तो हम छोग छोटे, लेकिन उस घर में जाने की 

हिम्मत ने पड़ी । मेरे लिए अब वह घर न था। भेरा तो अब यह है, जहाँ बेठी 

हूँ, था फिर वही चिता ।,मैंने घर का द्वार भी नहीं खोला | महिछा आश्रम में 
चली गयी | कल की गोलियों में कांग्र स-कमेणी का सफ़ाया हो गया था। यह 
संस्था बागी बना डाली गयी थी | उसके दफ्तर पर पुछिस ने छापा भारा और 
उस पर अपना 'ताछा डाल दिया। महिला-भाश्रम पर भी हमला हुआ | उस 
पर भी ताला डाल दिया गया | हमने एक दक्ष की छाँह में अपना भया दफ्तर 
बनाया और स्वच्छन्दता के साथ काम करते रहे | यहाँ दीवार हमें फैद न' कर 
सकती थीं | हम भी वायु के समान मुक्त ये। , 

सन्ध्या समय हमने एक जुद्ूस निकालने का फैसला किया | कल के रक्तपात 
की स्मृति; दर्ष और मुबारकबाद में जुलूस तिकालना आवश्यक था | छोग कह्दते 
हैं, जुदूम निकालने से क्या होता है ? ईससे यह सिद्ध होता है क्रि हम जोबित 
हैं, अटल हैं और मैदान से हृटे नहीं हैं| हमें अपने हार न मानने वाले भात्ममिमान 
का प्रमाण देना था। हमें यह दिखाना था कि हम गोलियाँ भौर अत्याचारी 
से भयभीत होकर' अपने लब््य से हटने बाले नहीं और हम उस अवस्था का 

अन्त करके रहेंगे, जिसका आधार स्वार्थपरता और खून पर है। उधर पुलिस 

ने भी जुलूस रोक कर अपनी शक्ति और बिजय का प्रमाण देना आवश्यक समझा | 
शायद जनता को धोखा हो गया हो कि.कछ की, दुर्धदना ने ,नौकरशाही के 
नैतिक ज्ञान को ज्ञाग्नत कर दिया है। इस धोखे को वूर॒ करमा , उप्तने अपना 
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कर्चव्य समझा | वह यह दिखा देता चाहती थी कि हम तुम्हारे ऊपर शासन 
करने आये हैं ओर शासन करेंगे | तुम्हारी खुशी या नाराजगी की हमें परधाह 
नहीं है | जुलूस निकालने की मनाही हो गयी। जनता को चेतावनी दे दी गयी 
कि ख़बरदार, जुलूत में न आना, नहीं दुगंति होगी | इसका जनता ने वह 
जवाब दिया, जिसने अधिकारियों की आओखें खोल दी होंगी। सन्ध्या समय 
पचास हज़ार भादमी जमा हो गये। भाज का नेतृत्व मुझें सौंपा गया था । में 
अपने हृदय में एक विचित्र बल और उत्साह का अलतुमव कर रही थी | एक 
अबछा ऊ्री, जिते संसार का कुछ भी शान नहीं, जिसने कभी घर से बाहर 
पाँव नहीं निकाला, आज अपने प्यारों के उत्सग की बदोलत उस महान्‌ पद 
पर पहुँच गयी थी, जो बड़े-बड़े अफ़सरो को भी, बड़े-से-बढ़े महाराज को भी 
प्राप्त नहीं--मैं इस समय जनता के हृदय पर राज कर रही थी | पुलिस अधि- 
कारियों की इसीलिए गुलामी करती है कि उसे वेतन मिछता है। पेट की 
गुरूमी उससे सत्र कुछ करवा लेती है। महाराज का हुक्म लोग इसलिए, 
मानते हैं. कि उससे उपकार की आशा या हानि का भय होता है| यह अपार 
जन-समूह क्या मुझसे किसी फ़ायदे की आशा रखता था; या उसे मुझसे किसी 
हानि का भय था ? कदापि नहीं | फिर भी बह मेरे कडे-से-कडे हुक्म को 
मानने के लिए तेयार था। इसीलिए कि जनता मेरे बढिदानों का आादर 
करती थी; इसीलिए कि उनके दिलो में स्वाधीनता की जो तड़प थी, गुलामी 
के जंजीरों को तोड़ देने की जो बेचैनी थी, में उस तड़प ओर बेचिनी की सजीव 
मूर्ति समझी जा रही थी। निश्चित समय पर जुलूस ने प्रस्थान किया | उसी 
वक्त पुलिस ने मेरी गिरफ्तारी का वार॑द दिखाया। वारंट देखते ही तुम्हारी 
याद आयी । पहले तुम्हें भेरी ज़रूरत थी | भब मुझे ठुम्हारी ज़रूरत है। उस 
चक्त तुम मेरी हमदर्दी की भूली थीं, अश्र में सहानुभूति की भिक्षा मोग रही हैं; 
मगर मुझमें अब लेशमान भी दुब्ंछता नहीं है। मैं चिन्ताओं से मुक्त हूँ | 
मैजिस्ट्रेट जो कठोर-से-कठोर दण्ड प्रदान करे, उसका स्वागत करूँगी | अब मैं 
घर लिस के किसी आक्षेप या असत्य आरोपण का प्रतिवाद न करूँगी, क्योंकि में 

नती हूँ, मैं जेल के बाहर रह कर जो कुछ कर सकती हैँ, जेल के क्षत्दर रह 
हरे उससे कहीं ज्यादा कर सकती हूँ। जेल के बाहर भूलछों की सम्भावना है, 





१६ समर-यात्रा 





3; 
६-8 


बरहकने का भय है, समझौते का प्रलोभन है, श्र्पा की चिन्ता है। जेल, सम्मान 
ओर भक्ति की एक रेखा है, जिसके मीतर शैतान कदम नहीं रख सकता।, 
मैदान में जलता हुआ अछाब वायु में अपनी उण्गता को स्री देता है; लेकिन 
इंजिन में बन्द होकर वही आग सचालन-शक्ति का अखण्ड' भण्डार बन जाती है। 
अन्य देवियों भी आ पहुँचीं और झ्दुला सबसे गछे भिछने छगी। फिर 
धारत माता की जय ध्वनि? जेल की दीवारों को चीरती हुई आकाश में जा 


पहुँची | 


कानूनी कुमार 


( मि० कानूनी कुमार, एम० एछ० ए० अपने आफिस में समाचार-«।त्रों, 
पत्रिकाओं, रिपोर्श का. एक ढेर छिए बैठे हैं, देश की चिन्ताओं से उनकी देह 
स्थूछ हो गयी हे | सदेब देशोद्धार की फ़िक्र में पढ़े रहते हैँ | सामने पार्क है। 
उससें कई लड़के खेल रहे हैं, कुछ परदेशबाली स्रियों हैं, फेसिंग के सामने 
बहुत-से मिखमंगे बैठे हुए हैं, एक चायवाला एक बृ | के नीचे चाय बेच रहा हे। ) 

कानूनी कुमार--( आप-ही-भाष ) देश की दशा कितनी ख़राब होती चछी 
जाती है| गवनमेंठ कुछ नहीं करती । बत, दावतें खाना और मौज उद्ाना 
उसका काम है | (पार्क की ओर देखकर ) भाह | यह कोमछ कुमार सिगरेट 
पी रहे हैं। शोक, महाशोक कोई कुछ नहीं कहता, कोई कुछ नहीं कहता, को ई 
इसको रोकने की कोशिश नहीं करता। तम्बाकू कितनी ज्ञहरीलो चीज़ हैं, 
बालकों को इससे कितनी हानि होती है, यह कोई नहीं जानता | ( तम्त्राकू की 
रिपोर्ट देखकर ) ओफ़ | रोंगटे खडे हो जाते हैँ जितने बालक अपराधी होते हैं, 
उनमें ७५ प्रति सेकड़ा सिगरेय्वाज्ञ होते हैं| भड़ी भयंकर दशा है | हम क्या 
करें | छाख स्रीचें दो, कोई सुनता ही नहीं। इसको क़ानून से रोकना चाहिए, 
नहीं तो अनर्थ हो जायगा | ( कागज पर नोट करता है | ) तम्बाकू-बहि ए्फार- 
बिल पेश करूँगा | कीशिल खुढ़ते ही यह बिलछ पेश कर देना चाहिए | 

( एक क्षण के बाद फिर पार्क की ओर ताकता है, और परदेदार महिलाओं! 
की घास पर बैठे देखकर छम्बी साँस लेता है। ) 

ग़ाज्ञब है, ग़ज़ब है, कितना घोर अन्याय | कितना पाशविक व्यवहार | यह 
कोमछांगी सुन्दरियाँ चादर में छिपटी हुई कितनी भद्दी, कितनी फूहड़ माह्म 
होती हैं, जभी तो देश का यह द्वा हो रहा है। ( रिपो: देखकर ) क्यों की 
मृत्यु.सख्या बढ़ रही है| मीषण गति से बढ़ रही है। तपेदिक उछलता चला 
आता है, प्रसृति की बीमारी आँधी की तरह चढ़ी आती है, और इभ हैं कि आँखें 
बन्द किये खड़े हैं । बहुत जदद ऋषियों की यह भूमि, यह वीर-प,्रसविनी जनती, 

हि 
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रात की चली जायगी, इसका कहीं निद्यान भी ने रहेगा। गवनमेस्ठ को क्या 
फिक्र । लोग कितने पाथाण हो गये हैं | ऑँखों के सामते यह अत्याचार देखते 
है और जरा भी नहीं चौंकते । यह मृत्यु का शैयरिव्य है। यहाँ भी क़ानून की 
ज़रूरत है| एक ऐसा कानून बनाना चाहिए, जिससे कोई स्त्री परदे में न रह 
सके | अब समय आ गया है कि इस विषय में सरकार कदम बढ़ावे | कानून की 
मदद के बग़ रु कोई सुधार नहीं हो सकता, भर यहाँ कानूनी मदद की जितनी 
जरूरत है, उतनी और कहाँ हो सकती है। माताभों पर देश का भविष्य अवछ- 
मत है| परदा-हटावब-बिल पेश होना चाहिए | जानता हूँ बढ़ा विरोध होगा ; 
लेकिन गवनगेण्ट को साहत से काम छेना चाहिए, ऐसे नपुँसक विरोध के भय से 
उद्धार के कार्य में बाधा नहीं पढ़नी चाहिए | ( कागज पर नोट करता है ) यह 
बिल भी असेम्बली खुलते ही पेश कर देना होगा | बहुत विलंब हो चुका, अब 
ब्िलम्ब की गुंजाइश नहीं है; वरना मरीज्ञ का भंत ही जायगा । 
( ससौंदा बनाने छगता है--हेतु और उद्देश्य, ,. ) 
( सहसा एक मिह्कुक ज्ञामने आकर पुकारता है-जय हो सरकार की, रध्मी 
फूछें-फले ,, .. ) 
कानूनी--हूट जाओ, यू सुभर, कोई काम क्‍यों नहीं करता ! 
मिक्षुक--बड़ा धर्म होगा सरकार, मारे भूखों के भाँखों तले अऑँधेश,, . 
कानूनी--चुप रहो सुभर, हट जाओ सामने से, अभी निकछ जाओ, बहुत 
दूर निकल जाओं | 
( मसों दा छोड़कर फिर आप ही आप ) 
यह ऋषियो की भूमि आज भिक्षुको की भूमि हो रही है। जहाँ देखिए, वहाँ 
खेड़-के-लेड़ ओर दक-के-दलछ मिखारी | यह गवर्नभेण्ठ की छापरवाही की बरकत 
है। इंगलद' में कोई भिक्षक भीख नहीं माँग सकता | पुछित पकड़कर काछकोठरी 
में बन्द कर दे | किसी सभ्य देश में इतने भिखमंगे महीं हैं'। यह पराधीन, 
गुलाम भारत है, जहाँ ऐसी बाते इस बीसवीं दी में भी संभव हैं । उफ़ | कितना 
शक्ति का अपव्यय हो रहा है।( रिपोर्ट निकाछकर ) ओह [५० छाख भांदभी 
कैप मिक्षा मॉगकर गुजर करते हैं। और कया ठीक है कि सख्या इनकी दुर॒नी 
नही यह पेशा लिखना कोन पतन्‍्सद करता है। एक करोड़ से कम भिखारी 
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इस देश में नही हैं| यद ती उन भिखारियी को बात हुईं, जा द्वार-द्वार शाला 
लिये घूमते हैं | इसके उपरान्त टीकाधारी, कौपीनधारी और जटाधारी समुदाय 
भी तो हैं, जिसकी संख्या कस-से-कम दो करोड़' होगी । जिस देश में इतने 
हरामखोर मुफ्त का माछ उड़ानेवाके, दूसरों की कमाई पर मोटे होनेवाले 
प्राणी हों, उसकी दक्षा क्यों न इतनी हीन हो। आश्चर्य यही है कि अब तक 
यह देश जीवित फैसे है ( नोट करता है) एक बिछ की सख्त जरूरत है, तुरंत 
प्रेश़् करना चाहिए --नाम हो (मिखभरा-बहिष्कार-बिल [? ख़ब्न जुतियाँ चलेगों; 
धर्म के सूत्रधार खुब नाचेंगे, खूब गालियां दें गे, गबनमेंट भी कन्नी काटेगी , 
मगर सुथार का मार्ग तो क॑ंटकाकीशु है ही। तीनों बिल भेरे ही नास से हो, फिर 
देखिए कैसी खलबली मचती है। 

( आवाज आती है--चाय गरम | गरम चाय [[' मगर आहकों की संख्या 
'बहुत कम है'। काजूमी कुमार का ध्यान चायवाले की 'आर आकर्षित हो 
जाता है ) 

कानूनी--( आप-ही-आप ) चायबाऊे की दृकान पर' एक भी ग्राहक नहीं, 
क्या मूर्ख देश है | इतनी बलबर्धक वस्तु और ग्राहक काई नहीं | सभ्य देशो में 
पानी की जगह खाय पी जाती है ।( केबल इंगलद में ५ करोड़ की चाय बावी 
है.। इंगलेंडवाले मुख नहीं है। उनका जान संसार पर आधिपत्य है, इसमें चाय 
का कितना बड़ा भाग है, कोन इसका अनुमान कर सकता हैं। भौर 'यहाँ बेच/रा 
पधवायवाला खड़ा है, और कोई 'उसके पास नहीं फटकता | चीनवाके चाय पी- 
पीकर ख्वाधीन हों गये ; सगर'हमस चांय ने पीयेंगे'। क्या 'अकलछ है| गंवनेमेट 
. का सारा दोष है। कीटो से भरे हुए, दूध' के लिए. इतना शोर भचता' है। मगर 
चाय के कोई नहीं पूछता, 'जी-की्े से खाली, उप्तेचः और प्रुष्टिकारक है | 
सारे देश की मति मारी गयी है। ('नोट करता है )'गवनेमैंट से ' प्रथव करना 
चाहिए | अवेभ्व॒ल्री' खुलते ही प्रःनों का ताता बाँध दूँगा ।' 

प्रश्ध--क्यां गवर्भभेंट बतायेगी कि' गत पाँच'साझो' में भारतवर्ष में' चाय 
की खपत क्रितमी बढ़ी है और उसका सर्वाधारण' में प्रचार 'कश्ने के' लिए 
ग्रममेंट' ने क्या! कदम लियें हैं | 

( एक श्मणी का श्रवेश:-:कटे' हुएः केश, आदी एग, पौरती रेशमो कड़ी, 
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कलाई पर घड़ी, ओँखी पर ऐनक, पॉव में ऊँची एड़ी के लेडी श, हाथ में 
एक बढुवा लटकाये हुए, साड़ी में ब्र व है, गले में मोतियो का हार | ) 

कानूती--( हाथ बढ़ाकर ) हछो मिसेज बोस । आप खूब आयी, कहिये 
किधर की सेर हो रही है ? अबकी तो “आलोक! में आपकी कविता बढ़ी हुंदर' 
थी | में तो पढ़कर मस्त हो गया | इस नन्‍्हे-से दवृदय में इतने भाव कहाँ से अड्न 
जाते हैं | मुझे आश्वय होता है | शब्द-विन्यास की तो क्षाप रानी हैं | ऐसे-ऐसे 
च्बोट करनेवाले भाव आपको कैसे सूझ जाते है? 

मिसेज़ बोस-->दिल जलता है, तो उसमें आपन्से-आप घुएँ के बादद् . 
निकलते हैं। जब तक ख््री-समाज पर पुरुषों का यह आअव्याचार रहेगा, ऐसे 
भावों की कमी ने रहेगी | 

क़ानूनी--क्या इधर कोई नयी बात हो गयी ? क्‍ 

बोस---रोक्ष ही होती रहती है। मेरे.लिएः डाक्टर बोस की आशा' नहीं कि 
किसी के घर मिलने जाओ, था कहीं सैर करने जाओ । भबकी कैती गरभी पड़ी 
है कि सारा रक्त जल गया; पर में पहाड़ों पर न जा सकी। मुझसे यह 
अत्याचार, यह गुढामी नहीं सही जाती 

क़ानूनी--डाक्टर बोस खुद भी तो पहाड़ी पर नहीं गये । 

बोस--बह न जायें, उन्हें धन की हाय-हाय पड़ी है। मुझे क्‍यों अपने 
साथ जछाते हैं। वह अगर अभागे हैं; तो अपने भाग्य को रोये, मुझे क्‍्यी' 
अपने साथ लिए, मरते हैं ! वह छ्ुुत्र जाना नहीं चाहते, उनका समय रुपये 
उगलता है, मुझे क्यों रोकते हैं। वह खद्दर पहने, मुझे क्यों अपने पसन्द के. 
कपड़े पहनने से रोकते हैँ ? वह अपनी माता और भाइयों के गुलाम बने रहें, मुझे 
क्यों उनके साथ रो-रोकर दिन कादने पर मज़बूर करते हैं ? मुझसे यह बरदाइत 
नहीं हो सकता । क्षमेरिका में एक कठुवचम कहने पर संबंध-विच्छेद हो जाता 
है। पुरुष ज़रा देर से घर आया भोर ज्री ने तलाक दिया। वह स्वाधीनता 
का देश है, यहाँ हर एंक, बात में उसी गुामी की छाप है| मैं भब डाक्टर 
ब्योस के साथ नहीं रह सकती | नाकों दस आ गया | इसका उत्तरदायित्व 
उन्हीं छोगों पर दे, जो समाज के नेता और व्यवस्थापक बनते हैं। अगर आप" 
चाहते हैं कि ल्लियो के गुलाम बनाकर स्वाधीन हो जाये; तो यह अनहोनीः 
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बात है | जब तक तलाक का कावून न जारी होगा, आपका स्पराज्य आकाश- 
कुसुम ही रहेगा | डाक्टर बोस को आप जानते है, धर्म में उनकी कितनी श्रद्धा 
है | ख़ब्त कहिये | मुझे धर्म के नाम से घृणा है। इसी (धर्म! ने स्नी-जाति को 
पुरुष की दासीं बना दिया है| भेरा बस चले, तो मैं सारे धर्म की पोथियों को 
उठाकर परनाले में फेंक दूँ । 

( मिसेक्ञ ऐयर का प्रवेश। गोरा रंग, ऊँचा कद, ऊँचा गाउन, गोछ 
हॉँड़ी की-सी टोपी, आँखी पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों और जोठों पर 
सुर्ख (०, रेशमी जुर्राबं और ऊँची एँड़ी के जते ! ) 

कानूनी--( हाथ बढ़ाकर ) इछ्को मिसेज्ञ ऐयर | आप खब भाई, 'कहिये 
किधर की 'सैर हो रही है ? “आलोक? में अबकी 'आपका 'लेख अत्यन्त सुन्दर 
था, में ता पढ़कर दंग रद गया | 

भिसेक्ष ऐयर--( मिसेज्ञ बोस की ओर मुसकिशकर ) दंग ही तो रह, गये 
या कुछ किय्रा भी ? हम स्त्रियों अपना कलेजा मिकालकर रखे दें ; लेकिन 
पुरुषा का दिछ म पसीजेगा | : 

भिसेज्ञ बास--सत्य | बिछकुल सत्य ! ह 

ऐयर--- मगर इस पुरुष-राज का बहुत जरद अन्त हुआ जाता है | स्तरियाँ 
भब कैद में नहीं रह सकतीं | सि० ऐयर की सूरत मैं नहीं देखना चाहती | 

( मिसेज्ञ बोस मुँह फेर लेती हैं ) 

का मूनी--( मुंसकिराकर ) मि० ऐयर तो खबसूरत आदमी हैं। 

लेडी ऐयर--उनकी सूरत उन्हें मुधारक रहे | में खूबसूरत पराधीनता भहीं 
चाहती, बद-सूरत स्वाधीनता चाहती हूँ। वह मुझे अबकी जबरदस्ती पहाड़ 
पर ले गये । वहाँ की शीत सुझसे नहीं सही जाती, कितना कहा किसुझे मत ले 
जाओ मगर किसी तरह न भाने। में किसी के पीछें-पीछे कुतिया की तरह नहीं 
घलना चाहती | 

( मिसेज्ञ बोस उठकर खिड़की के पास चली जाती हैं। ) 
क्ानूनी--+भब मुझे भादूम हो गया कि तलाक का बिल 'असेम्बली में पेश 
करमा परेंगां | ु 

ऐबर--,खैर/ आपको मालूम तो“हुआ | मगर शायद “कयामत में ४ 








पर ्््चकऊयानञा,......... समर-्यात्ना ,. 

क़ानूनी--नहीं मिसेज ऐवर, अबकी छुट्टियों के बाद ही यह बिछ पेश 
होगा और धूम-धाम के तोथ पेश होगा.। बेशक पुरुषी का क्षत्याचार बढ़े 
रहा है। जिस प्रथा का बरिरोध आप,दोतनो महिलाएँ कर रही हैं, वह अवश्य 
हिन्दू समाज के लिए; घातक है। अगर हमें सभ्य बनना है तो सभ्य देशों के 
पद्चिन्हों पर चछना पड़ेगा | धर्म के ठीकेदार चिह्ल-पोँ भन्नाथेंगे, फोई परवाह 
नहीं | उनकी खबर केना आप दोनो महिलाओं का कासे होगा। ऐसा बनाना 
कि मुँह न दिखा सके | , 

लेडी ऐयर--पेशगी धन्यवाद देती हूँ । ( हाथ मिल्यकर चली जाती है ),) 

मिसेक्ष बोध-- ( खिड़की के पास,से आकर ) आज इसके घर में घी का 
चिराग जढ़ेगा । यहाँ से सीधे बास के पास गयी होगी । मैं,भी जाती हूँ | 


( चली जाती है ) 

( कानूनी कुमार एक क़ानून की किताब उठाकर उसमें तकाक की व्यवस्था 
देखने लगता है कि मि० आचार्या आते हैं। मुँह साफ़, एक भाँख पर ऐनक, 
खाकी आधी बाँद का शर्ट, निकर, ऊनी मोजे, लम्बे बूट | पीछे एक छोटा' 
टेरियर कुता भी है| ) 

कानूनी--हछो मि० आचार्या; आप्र खूब आये, भाज फिधर की सैर हो 
रही है ? होटल का क्‍या हाल है? 

आधघार्या--कु्ते की मौत मर रहा है। इतत्ा बढ़िया;भोजन, इतना साफ़ 
मुथरा मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम, फिर भी मेहमानों का दुर्शिक्ष | समझ 
में नहीं जाता, अत्र कितना निर्खे घटाऊँ,। इन दामी भरूग घर में मोटा खाना 
भी, नसीब नहीं हो सकता.। उस पर सारे जमाने की झंक्षद, कभी नौकर का रोना, 
कभी दूधवाले का रोना, कभी धोनी का रो; कभी मेहतर का रोना | यहाँ सारे 
ज॑जाछ से मुक्ति, हो जाती. है; फ्रिर भी आधे कमरे खाली पढ़े हैं । 

क्ानूनी--यह तो आपने बुरी ख़बर सुनाई । 

आधचार्या--परिछिम में क्यों इतना सुख और शान्ति है, क्यों इतना प्रकाश 

और धन है, क्यो इतनी स्वाधीतटा और बल है ! इन्हीं होटछों के प्रसाद से । 
होटल पब्छिमी गौरव का मुख्य अंग है, पच्छिमी सम्यता का प्राण है |, अगर 
आप भारत को,छन्नति के शिक्षर पर देखना चाहते' हैं, तो होटछ-जीवन का 
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प्रचार कीजिए | इसके सिधा दूसरा उपाय नहीं है | जत्र तक छोटी-छोटी घरेलू 
चिन्ताओं से मुक्त न हो जायेंगे, आप उन्नति कर ही नहीं सकते । राजों, रईसो 
की अछग घरों में रहने दीजिए, वह एक की जगह दस खर्च कर सकते हैं । 
मध्यम श्रेंणीवालों के लिए होटल के प्रचार में ही सब कुछ है | हम अपने सारे 
मेहमानों की फ़िक्र अपने सिर पर लेने को तैयार है, फिर भी जनता की ओंखे 
नहीं खुछतीं । इन मूख्री की आँखें उस वक्त तक न खुलगी, जन्न तक कानून न 
बन जायगा | 

कानूनी--( गंभीर भाव से ) हाँ, मे भी सोच रहा हूँ ज़रूर कानून से मदद 
लेनी चाहिए। एक ऐसा कानून बन जाय कि जिन छोगों की आय ५०) से कम 
हो, वह होटलो में रहें. | क्‍यों ? 

आचार्या--आप अगर यह कानून बनवा दें, तो आनेबाढी संतान भापको 
अपना मुक्तिदाता समझेंगी | आप एक कदम में देश को ५०० वर्ष की मंजिल 
तय करा दंगे | 

कानूनी--तो ली, अबकी यह कनूत भी असेबली खुलते ही पेश कर दूँगा। 
बड़ा शार सचेगा | छोग देश-द्रोही और जाने क्या-क्या कहेंगे ; पर इसके लिए 
तैयार हूँ । कितना दु/ख होता है, जब छोगो को अहदीर के द्वार पर छुटिया लिये 
खड़ा देखता हूँ । ख्रियो का जीवन तो नरक-तुल्य हो रहा है | सुबह से दस-बारह 
बजे रात तक घर के पन्धों से फुरसत नहीं । कभी बरतन माँनगो, कभी भोजन 
बनाओ, कमी झाड़ू, लगाओ ] फिर स्वास्थ्य कैसे बने, जीवन कैसे सुखी हो, सैर 
कैसे करें । जीवन के आमोद-प्रमोद का आनन्द कैसे उठायें। अध्ययन कैसे 
कर | आपने खूब कहा, एक कदम में ५०० सालो की मंजिल पूरी हुई जाती है। 

आचार्या--तों अबकी बिल पेश कर दीजिएगा ? 

( आचाया हाथ मिलाकर चला जाता है | ) 


कानूनी कुमार खिड़की के सासने खड़ा होकर 'होटछ-प्रचार-बिल! का 
मसविदा सोच रहा है। सहसा पार्क में एक स्त्री सामने से गुजरती है। उसकी 
गोद में एक बच्चा है; दो बच्चे पीछे-पीछे चर रहे हैं. और उदर के उभार से 
मालुम होता है कि स्नी गर्भवती भी है। उसका कृश शरीर, पीछा मुख और 
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मन्दगति देखकर भनुमान होता है कि स्वास्थ्य बिगड़ा हुआा है, ओर इस भार 
का वहन करना उसे कष्टप्रद है | 
कानूनी कुमार--( आप-ही-आप ) इस समाज का, इस देश का और इस 
जीवन का सत्वानाश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने को सशीन समझा 
जाता है। इत बेचारी को जीवन का क्या सुख ] कितनी ही ऐसी बहने इसी 
जजाल में पॉसकर ३०-३५ की अवस्था में, जब कि वास्तव में जीवन का सुखी 
हाना चाहिए, रुग्ण होकर संसार-यात्रा समाप्त कर देती हैं। हा भारत | यह 
विप/त तेरे सर से कब टलेगी | संसार में ऐम्ब्रेसे पापाण-हुदय मनुष्य,पंडे हुए 
हैं, जिन्हे इन दुखियारियों पर जरा भी दया नहीं आती। ऐसे अन्चे, ऐसे पापाण, 
ऐस पाखण्डी समाज्ञ को, जो छ्ली को अपनी वासनार्थों की वेदी पर बलिदान 
कंरता है, कामून के सिवा और किस विधि से सचेत किया जाय । और कोई 
उपाय नहीं है। नरब्टत्था का जा दण्ड' है, वही दण्ड' ऐसे मनुष्यों को मिलना 
घाहिए । मुबारक होगा बह)दिन, जत्र भारत में इस नाशिनी प्रथा का,भन्त हो 
जायगा- स्री फा मरण, बच्चो का मरण, और जिस समाज का जीवन ऐसो 
सम्तानों पर आधारित हो उसका मरण | ऐसे बदमादहा की क्यों ने दण्ड' दिया जाय। 
फितमे अन्ये छागय हैँ | बेकारों का यह हाल कि आधी जन-सख्या मक्खियों भार 
रही है, आमदनी का यह हाल कि भर पेड किसी की राशियाँ नहीं मिलती, बच्चौं 
को दूध स्वप्न में भी नहीं मिलता और यह अम्धे हैँ कि बच्चे पर बच्चे पैदा करते 
जाते हैं | 'प॑तान*निग्रह-बिल?ः का इस समय देश का जितनी ज़रूरत दे उत्तनी 
आर, किसी कानून की नहीं | भसेम्बली खुलते ही यह बिल पेश करूँगा, । प्रतय 
हो जायगा, यह जानता हूँ; पर और उपाय ही क्‍या है। दो बच्चे से ज्यादा 
हो उसे क्म-से-कम पाँच व की कैद, उसमें पॉच भद्दीने से कम काछ-फोठरी 
न हो | जितकी आमननी १०० ) से कम हो उसे संतानीयत्ति का अधिकार ही 
हो | ( मन में उस ग्रिल के बाद की अवस्थां का भ्ाम॑न्द लेकर ) कितना 
सुखमय जीवन हो जायगा | हाँ, एक दफ़ा यह भी रहे कि एक संतान के घाद 
क्म-से-क्रम' ७ वर्ष तक दूसरी संतान न आते पाये। तब इस देश में सुख और 
सन्‍्तोप का साम्राज्य होगा, तब स्लियाँ और बच्चों के मुँह पर खम की सुर्खी मक्षर 
भावेयी, तब मज़बूत हाथ-पाँव भोर मज़बूत दिल-ज़िगर के पुरुष उसन्न होंगे । 
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( मिसेक्ष कानूनी कुमार का प्रवेश ) 


कानूनी कुमार जल्दी से रिपोर्ण और पत्रों को समेठ देता है ओर एक 
उपन्यात्त खोलकर बैठ जाता है। 

मिसेज्ञ-क्ष्या कर रहे हो ? वही धुन है ? 

क़ानूनी---एक उपन्यास पढ़ रहा हूँ | 

सिसेज्ञ--तुम सारी दुनिया के लिए क़ाभून बनाते हो, एक कानुन मेरे लिये 
भी बना दो, इससे देश का जितना बड़ा उपकार होगा, उतना भोर किसी कानून 
से न होगा; तुम्हारा नाम अमर हो जायगा और घर-घर ठुम्हारी पूजा होगी । 

. क़ाबूनी--भगर तुम्धारा खयाल है कि मैं नाम और यश के लिए देश 

की सेवा कर रहा हूँ, तो मुझे यही कहना पडेशणा कि तुमने मुझे रची भर भी 
नहीं समझा | 


भिसेज्ञ--नाम के लिए कास करना कोई बुरा काम नहीं है ओर तुम्हें यश 
की आकांक्षा हो, तो मैं उसकी मिन्‍्दा न करूँ गी | भूछ कर भी नहीं | में तम्हें 
एक ही ऐसी तदबीर बता दूँगी, जिससे तुम्हें इतना यश मिलेगा कि तुम ऊच 
जाओगे | फूछां की इतनी वर्षा होगी कि तुम उसके नीचे दब जाओगे | गले में 
इतने ह|श पड़ गे कि तुम गरदन सीधी न कर सकोगे | 

कानूनी--( उष्सुकता को छिपा कर ) कोई मजाक की बात होगी | देखो 
मिन्नी, काम करनेवाले आदमी के लिए! इससे बड़ी दसरी बाधा नहीं है कि घर 
वाले उसके काम की निन्दा करते हों । में तुम्हारे इस व्यवहार से निराश हो 
जाता हूँ: 

मिसेज्ञ--तलाक का काबून तो बनाने जा रहे हो, अब क्‍या डर' है। 

कानूनी--फिर वही भजाक | मैं चाहता हूँ, तुम इन प्रश्नों पर गम्भीर 
खिचार करो | ञ 

मिसेजु---मैं बहुत गम्भीर विचार करती हूँ । सच मानो सुझे इसका दुःख 
है कि तम मेरे भावों को नहीं समझते । में इस वक्त तुमसे जी बात कहने जा रही 
हूँ, उसे में देश की उन्नति के छिए. आवश्यक ही नहीं, परमावश्यक समझती हूँ । 
मुझे इसका पक्का विश्वास है ! 





“लक अपना नम की न 4.२४ 2 ८ पक सर. 3७५ पु मम; ९ 44७०० ५७७७७ ५ «० ५२ 4 २४७५:४३॥.५.+;/१७ क्‍ं्रताकग पा: आह पाया 2१९७ ४४००४४५४ १७७७ 3 8००७७ ००० ३०० "कमान माप प्याशेपा +वाक व उन ०-५३०ााा करवाना गम, 


रे 5 समरन्यात्रा, 





कानूनी--पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ती ( अपनी झेंप मिठाने के लिए 
दसता हैं। ) 

मिसेज--मैं तो खुद ही कहते आयी हूँ । हमारा वैबाहिक जीवन कितना 
लजास्पद है, तुम खूब जानते हो | रात-दिन रगड़ा-झ्ृगड़ा मचा रहता है। कहीं 
पुरुष स्त्री पर हाथ साफ करता है, कहीं ज्ली पुरुष की मूछी के बाल नोचती है । 

हमेशा एक-न-एक गुरू खिला ही करता दे । कहीं एक मुँह फुलाये बेठ। है, कहीं 

दूसरा घर छोड़ कर भाग जाने की धमक्री दे रहा है | कारण जानते हवा क्या है ! 
कभी सं।चा है? पुरुषों की रसिकता और कंपणता | यही दानों ऐज् मनुष्यी के 
जीवन को नरक तुल्य बनाये हुए हैं। जिधर देखा अशान्ति है, विद्रोह है, बाधा 
है | साल में छाखी हृत्याएँ इन्ही बुराइयों के कारण हा जाती हैं, छाखों स्त्रियां 
पतित हां जाती हैं, पुरुष मद्यतेवन करने लगते हैं| बीला, यह बात है या नह 

कानूनी--बहुत-सी बुराश्याँ ऐसी हैं जिन्हें कानून नहीं रॉक सकता | 

मिसेजु--( कहकहा मार कर ) अच्छा, क्या आप भो क़ानून की अक्षमता 
स्वीकार करते हैं ? में यह न समझती थी | मै तो कानून को ईश्यर से ज्यादा 
सबव्यायी, सवशक्तिमान्‌ समझ्षती हू । 

कानूनी--फिर तुमने भजाक शुरू किया । 

मिसेजु--अच्छा छा, कान पकड़ती हूँ | अब न हँसूँगी | मैने उन बुराश्यों 
को रोकने का एक नमूना स|चा है | उसका नाम होगा “दम्पति-सुख शान्ति-विल? 
उसकी दी मुख्य धाराएं होंगी। और क्वाननी बारीकियाँ तम ठीक कर लेना |, 
एक धारा हागी कि पुदष आमदनी का आधा बिना कान-पूछ हिलाये सत्री को 
दे दे। अगर न दे, तो पाँच साल कठिन कारावास और पाँच महीने काछ-काठरी | 
दूसरी धारा होगी पन्द्रह से पचास वर्ष तक के पुरुष घर के बाहर न मिकलते 
पास | अगर कोई निकले, तो दस साछ कारावास और दस महीने काछ-कोठरी ! 
बोलो मंजर है ! ट 

क़ानूनी--( गम्भीर होकर ) असम्भव | तुम प्रकृति को पर देना चाहतो 
हो | कोई पुरुष घर में कैदी बनकर रहना स्वीकार ने करेगा | 

मिसेज--बवह करेंगा और उसका बाप करेगा। पुल्षिस डण्डे के जोर से 
करायेगी | न करेगा तो चक्की पीसनी पड़ेगी । करेगा कैसे नहीं ? अपनी र्नी को 
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घर वी मुर्गी समझना और दसरी स्त्रियों के पीछे दौड़ना क्या खालाजी का घर 
है? तुम अभी इस कानन को अस्वाभाविक समझते हो | मत घच्चराओों | स्त्रियों 
का अधिकार होने दो | यह पहला कानून न बन जाये, तो कहना कोई कहता 
था । स्री एक-एक पैसे के लिए तरसे, और आप गुल्छर उड़ाये | दिललगी हें | 
आधी आमदनी स्त्री को देनी पढेगी जितका उससे कोई हिसाव न पूछा जा सकेगा। 

क़ानूनी--तुम मानब-समाज को मिट्टी का खिछोंना समझती हो। 

मिसेज-- कदापि नहीं। में यही समझती हूँ कि कानन सब कुछ कर सकता 
है। मनुष्य का स्वभाव भी बदल सकता है| 

कानुनी--कानून थह नहीं कर सकता | 

मिसेज-- कर सकता है | 

काननी-- नहीं कर सकता | 


मिसेज--कर सकता है। अगर वह जबरदस्ती छड़कों को स्कूछ भेज सकता' 
है, अगर वह जबरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता है, अगर वह जबरदस्ती 
बच्चों को टीका छगवा सकता है, तो वह जबरदस्ती पुरुष का घर में बन्द भी 
कर सकता है, उनकी आमदनी का आधा स्त्रियों को दिला भी सकता है | तुम' 
कहोगे पुरुष को कष्ट होगा। जबरदस्ती जो काम कराया जाता है, उसमें करनेवाले 
को कष्ट होता है | तुम उस कष्ट का अनुभव नहीं करते; इसीलिए वह तुम्हें नहीं 
अखरता । मैं यह नहीं कहती कि सुधार जरूरी नहीं है । में भी शिक्षा का प्रचार 
वाहती हूँ, मैं भी चाल-विवाह बंद करना चाहती हूँ, मैं भी चाहती हूँ, बीमारियाँ 
न फेंके; छिकिन क़ानून बनाकर, जबरदस्ती यह सुधार नहीं करना चाहती । छोगी 
में शिक्षा और जागृति फैलाओ, जिसमें कानूनी भय के बगैर यह सुधार हो जाव । 
आपसे कुरसी तो छोड़ी जाती नहीं, धर से निकल जाता नहीं, शहरों की विछासिता' 
को एक दिन के लिए भी नहीं त्याग सकते और सुधार करने चले हैं आप देश 
का | इस तरह सुधार न, होगा । हाँ, पराधीनता की बेड़ी ओरः कठोर हो जायगी । 

(।मिसेजु कुमार चली जाती हैं. और क़ानूनी कुमार भव्यबस्थित-वित्त-सा 
कभरे में दहलसे छगता है| ) 
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मिस्टर सेठ को सभी हिन्दुस्तानी चीजों से नफ़रत थी भर उनकी सुन्दरी 
पत्नी गोदावरी को सभी विदेशी चीज्ञों से चिढ़ | मगर'मैयें और विनय॑ भारत 
की देवियों का आभूषण है | गोदाबरी दिल पर हज़ार ज़त्र करके पति की छाई 
हुई विदेशी चीजों का व्यत्नह्वार करती थी, हालाँकि भीतर-ही-भीतर उसका हृदय 
अपनी परवशत्ता पर रोता था। वह जिस वक्त अपने छज्जे पर खड़ी होकर सड़क 
थर निगाह दौड़ाती और कितनी ही महिलाओ की खद्दर की साड़ियों पहने गये 
से सिर उठाये चलते देखती, तो उसके भीतर की बेदना एक ठंडी आह बनकर 
निकल जाती थी। उसे ऐसा माछूम होता था कि मुझसे ज्यादा बदनसीब औरत 
संसार में नही है। में अपने स्वदेशवासियों की इतनी भी सेवा नहीं कर सकती | 
शाम को मिस्टर सेठ के आग्रह करने पर वह कहीं सनोर॑जन या सैर के किए! 
जाती, तो विदेशो कपड़े पहिने हुए, निकछते शर्म से उसकी गदन झुक जाती थी। 
चह पत्रों में महिलाओं के जो शन्मरे व्याख्यान पढ़ती, तो उसकी आँखें जगमगा 
उठती; थोड़ी देर के लिए वह भूछ जाती कि मैं यहाँ बन्धनों से 'जकड़ी हुई हूँ। 

होली का दिन था, आठ बजे रात का समय | स्पदेश के नाम पर बिके हुए. 
अनुरागियो का जुलूप आकर मिस्टर सेठ के मकान के सामने झुका और उसी 
घोड़े मैदान में विछायती कपड़ों को होलियाँ लगाने की तेयारियाँ होने रूगीं । 
गोदावरी अपने कभरे में खिड़की पर खड़ी यह समारोह देखती थी और दिल 
भसोस कर रह जाती थी | एक वह हैं, जो यों ,खुश खुश, भाजादी के भरी से 
मतबाले, गव॑ से सिर उठाये होडी छगा रहे हैं, और एक में हैँ कि पिजड़े में 
चन्द पक्षी की तरह तड़फड़ा रही हूँ। इन तीड़ियों को कैसे तोड़ दूँ'१ उसने कमरे 
में निगाह दोड़ाई। सभी चीज़ें विदेशी थीं | स्वदेश का एक सूत भीम था । 
यही चीजें वहाँ जलाईं जा रही थीं और वही चीज़ें यहाँ उसके छदय में संग्वित 
स्छानि की भाँति संदर्कों में रखी हुई थीं। उत्तके जी में एक लहर उठ रही थी 
कि इन चीजों को उठाकर उसा होछी में डाछू दे | उसकी सारी ग्छानि और 
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दु्ंछता जलकर भस्म हो जाय ; मगए पति की अप्रसन्नता के भय ने उसका हाथ 
पकड़ छिया। सहसा मि० सेठ से अन्दर आकर कहा--जरा इन सिरफिरों को 
देखो, कपड़े जरा रहे हैं। यह पागछपन, उन्माद और विद्वोंह नहीं ता और 
क्या है। किसी ने सच कहा है, हिन्दुस्तानियों को न अकछ्ठ आयी है, न भागेगी $ 
कोई कल भी तो सीधी नहीं | 

गोदावरी ने कहा--तुम भी हिन्दुस्तानी हो | 

सेठ ने गर्म होकर कद्ठा--होँ ; लेकिन मुझे इसका हमेशा खेद रहता है कि 
ऐसे अभागे देश में क्‍यों पैदा हुआ | मै नहीं चाहता कि कोई मुझे हिन्दुस्तानी: 
कहें या समझे | कम-से-कम भेने आचार-व्यवह्ाार, वेश-भूषा, रीति-नीति, कर्म- 
वचन में कोई ऐसी बात नहीं रखी, जिससे हमें कोई हिन्दुस्तानी होने का 
कलक लगाये | पूछिए, जब हमें आठ भाने गज़ में बढ़िया कपड़ा मिलता है, त[ 
हम क्यों मोटा टाथ खरीदे । इस विषय में हर एक को पूरी स्वाधीनता होनीः 
चाहिए। न जाने क्यो गवनंमेन्ट ने इन दुष्टों को यहाँ जमा होने दिया | अगर 
मेरे हाथ भे अधिकार होता, ता सनब्नो को जहस्तुम-रसीद कर देता | तब आाठे- दाल 
का भाव माद्म होता। 

गोदावरी ने अपने शब्दों में तीए्ण तिरस्कार भर के कहा--तुम्हें अपने 
भाइयी का ज़रा भी झ्याठ नहीं आता १ मारत के सिवा और भी काई देश है, 
जिसपर किसी दूसरी जाति का शासन हो ? छोटे-छोटे राष्ट्र भी किसी दूसरी 
जाति के शुलम अनकर नहीं रहना चाहते। क्या हिन्दुस्तान के लिए यह लज्ज 
की बात नहीं है कि वह अपने थोड़े-से फायदे के छिए; सरकार का साथ देकर 
अपने ही भाईयों के साथ अन्याय करें १ - 

सेठ ने भोहें चढ़ाकर फहा--मैं इन्हें अपना भाई नहीं समझता । 

गोदावरी--भाखिर तुम्हें सरकार जो वेतन देती है, वह इन्ही की जेय के 
आता है | 

सेठ--मुझे इससे कोई मतलब महीं कि मेरा वेतन किसकी जेब से भाता है। 
मुझ जिसके हाथ से मिलता हे, वह मेरा स्वामी दे | न जाते इन दुर्श का क्या 
पनक सवार हुई है । कहते हैं भारत आध्यात्मिक देश दै। क्या अध्यात्म का यही 
आशय है कि परमात्मा के विधानों का विरोध किया जाय ? जँच यह मालूम हैः 





३० समस-यात्रा 


कि परमात्मा की इच्छा के विरुद्ध एक पी भी नहीं हिल सकती, तो यह" कैसे 
मुमकिन है कि यह इतना बड़ा देश परमात्मा की मर्जी क्ग र अँगरेजों के भधीन 
हो ? क्‍यों इन दीवानों की इतनी क्कछ नहीं भाती कि जब तक परमात्मा की 
'इचछा न होगी, काई ऑँगरेजो का बार भी बॉका न कर सकेगा | 

गोदावरी--ता फिर क्यों मौकरी करते हो ? परमात्मा की इच्छा होगी, ती 
आप ही आप भोजन मिल जायगा। बीमार होते हो तो क्यों दौडे वैश के घर 
जाते हो ? परमात्मा उन्हीं की मदद करता है, जो 'अपनी मदद आप करते हैं| 

सेठ--बेशक करता है; लेकिन अपने घर में भाग छूगा देना, घर की चीज्ञ 
को जला देना, ऐसे काम हैं, जिन्हें परमात्मा कभी पसन्द नहीं कर सकता | 

गोदावशी--तो यहाँ के छोगी को चुपचाप बैठे रहना चाहिए / 

सेठ--मही, रोना चाहिए, | इस तरह रोना चाहिए, जैसे बच्चे साता के 
दूध के लिए रोते हैं | 

सहसा होली जछी, आग की शिखाएँ आसमान से'बातें करने छगीं, मानों 
स्वाधीनता की देवी अम्नि-बद्न धारण किये हुए आकाश के देवताओं से: गंछे 
मिलने जा रही हो । 

दौनानाथ ने खिड़की बंन्‍्द कर दी, उनके लिए. यह दृश्य भी असह्य था | 

गांदावरी इस तरह खड़ी रही, मैंसे कोई गाय कसाई के खूँटे पर खड़ी 
हो । उसी वक्त किसी के गाने की आवाज आईं | 

वर्तम' की देखिए, तकदीर कब बंदछती है |? 

गोदावरी 'के विषाद से भरे हुए हृदय में एक चोट छगी | 'उसने' खिड़की 
खोछ दी और नीचे की तरफ झोँक़ा। होलछी' अब भी जल रही थी और वही 
एक अन्धा लड़का अपनी ख॑जरी बना' कर गा रहा था |-.. 

'तन की देखिए तकदीर कब 'बदलती है |? 

वह खिड़की के सामने पहुँचा, तो गोदावरी ने पुकारा--ओ अस्धे | खड़ा रह । 

अंधा खड़ा हो! गया | गोदावरी ने संवृक खोला; पर उसमें उसे एक पैस) 
मिक्ता । नोट और रुपये थे; मगर अँधे फ़कीर को नोट था रुपये' देने का ते 
सवाल ही न था। पैसे' अगर' दो-चार मिल जाते, तो इस कक्त बह जरूर दे'वेती; 
'पर वहाँ एक ही पैसा था; वह: भी इतना/घिक्षा हुआ था कि कहार बाजार से 
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छीठा छाया था! किसी दूकानदार ने न छिया था। अंबे को वह पैसा देते हुए 
गोदावरी को शर्म आ रही थी। वह ज्ञरा देर तक पैसे को हाथ में किये अस- 
मंसज में खड़ी रही .। तब अंधे को बुलाया और पैसा दे दिया । 

अंधे ने कहा--भाताजी, कुछ खाने को दीजिए, । आज दिन भर से 'कुछ 
नहीं खाया । 

शोदावरी--दिन भर साँगता है, सब्र भी तुझे खाले को नहीं मिलता १ 

अँधा--क्या करूँ माता, कोई खाने को नहीं देता । 

गोदाबरी--इस पैसे का चबेमा लेकर खा के | 

संधा -खा देगा माताजी, भगवान्‌ आपको ख्॒शी रखे। अन्न यहीं 
सोता हूँ । 

वूसरे दिन प्रात;काल कांग्रेत की तरफ से एक आम जछसा हुआ | भिस्टर 
सेठ ने विल्ायती दूथ पाउडर, विकायती ब्र्‌ श से दाँतों पर मछा, बिछायती साबुन 
से नहाया, बिलायती खाय विलछायती प्यालियी में पी, विछायती विस्कुट विलायती 
मक्खन के साथ खाया, विछायती द ध पिया । फिर विलायती सूट धारण करके 
बविलायती सिगार मुँह में दबा कर घर से निकले, ओर अपनी मोठर-साइकिल 
पर बठ कर फ्छावर शो देखने चले गये | 


गोदावरी को रात मर नींद नहीं आई थी, दुराशा और पराजय की कठिन 
यँत्रणा किसी कोड़े की तरह उसके हृदय पर पड़ रही थी-। ऐसा सात्म होता था 
कि उप्षके क॑ठ में कोई कड़वी चीज अठक गयी है | मिस्टर सेठ की अपने प्रभाव 
में छाने की उसने यह सब योजनाएँ की, जो एक रमणी कर सकती है। पर उस 
भले आदमी पर उसके सारे हाव-भाव, मु मुस्कान भोर वाणी-विछास का कोई 
असर न हुआ | खुद तो स्वदेशी बच्चों के व्यवहार करने पर क्या राजी होते, 
गोदावरी के लिए एक खद्दर की साड़ी छाने पर भी सहमत न हुए। यहाँ तक 
कि गोदावरी ने उनसे कभी कोई चीक्ष मॉगने की कसम खा छी । 

क्रोध और ग्छानि ने उसकी सद्भावनाओं को इस तरह विक्वत कर दिया 


लेसे कोई मैकी वस्तु निर्मल जल को दषित कर देती है | उसने सोचा, जब यह 
भरी इतनी-सी बात भी नहीं मान सकते, तब फिर मैं क्‍यों इनके इथारों पर 
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चलूँ, क्यों इनकी इच्छाओं की लौडी बनी रहेँ ? मैंने इसके साथ कुछ अपनी 
भात्मा नहीं बेची है। अगर आज ये चोरी या गबन करें, तो कया में सजा 
पाऊँगी ! उसकी सजा ये झेलेंगे। उसका अपराध इनके ऊपर होगा । इन्हें अपने 
कर्म और वचन का अखितियार है, छुझे अपने कर्म ओर वचन का अख्तियार । 
यह अपनी सरकार की गुछामी करें, अँगरेज्ञों की चौखट पर नाक रणड़े, मुझे 
क्या गरज्ञ है कि उसमे इनका सहयोग करूं । जिसमें आत्माभिमान नहीं जिसने 
अपने को स्वार्थ के हाथो बेच दिया, उसके प्रति अगर भेरे मन में भक्तिन हो 
तो मेरा दोष नहीं । यह नौकर हैं या गुलाम ? नोकरी और गुछामी में अंतर है, 
नोकर कुछ नियमों के अधीन अपना निर्दिष्ट काम करता है, वह नियम स्वामी 
भौर सेवक दोनों ही पर छागू होते हैं | स्वामी अगर अपमान करे, अपशुब्द कहे 
तो नौकर उसको सहन करने के लिए; मजबूर नहीं | गुलाम के छिए कोई शर्त 
नहीं, उसकी देहिक गुलामी पीछे होती है, मानसिक गुलामी पहले ही हो जाती 
है | सरकार ने इनसे कब कहा है कि देशी चीजें न खरीदों | सरकारी टिकी 
पर तक यह शब्द लिखे होते हैं' स्वदेशी चीने खरीदो ।” इससे बिदित है कि 
सरकार देशी चीज्ञी का निषेध नहीं करती, फिर कभी यह मद्दाशय सुखंरू बनने 
की फिक्र में सरकार से भी दा अंगुल आगे बढ़ना चाहते हैं । 

मिस्टर सेठ ने कुछ झेंपते हुए कहा--कल फ्छावर शो देखने चलोरगा / 

गोदावरी ने विरक्त मन से कहा--नहीं | 

धहुत अच्छा तमाशा है |? 

मैं काँग्रेस के जरूसे में जा रही हूँ ॥ 

मिस्टर सेठ के ऊपर यदि छत गिर पड़ी होती या उन्होंने बिजली का तार 
हाथ से पकड़ लिया होता, तो भी वह इतने बदहवाश न होते | आरखें फाडुकर 
ब/लि--तुम कॉग्रेत के जलसे में जाओगी ? 

हाँ, जरूर जाऊँगी |! 

'मैं नहीं चाहता कि तुम वहाँ जाओ ।? 

: अगर तुम मेरी परवाह नहीं करते, तो मेरा धर्म नहीं कि तुम्हारी हरएक 
आज्ञा का पालन करूँ |? 
' भिस्टर सेठ ने भाँखों में विष भरकर कहा “नतीजा बुरा होगा । 
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गोधावरी सानो तछ॒बार के सामने छाती खोछफर भीली--इसकी चिन्‍्त्य 
नहीं, तुम किसी के ईब्चर नहीं हो | 

सिस्टर सेठ खूब गम पड़े, धमकियों दीं, आखिर मुँह फेरकर छेद रहे । 
प्राताकाछ फलछावर शो जाते समय मी उन्होंने गोंदावरी से कुछ न कहा | 

३ ) 

गोदावरी जिस समय कॉमग्रेस के जलूसे मे पहुँची, तो कई हजार मर्दों और 
ओरतो फा जमाव था | मन्त्री ने चन्‍्दे की अपील की थी और कुछ छोग चन्दा 
दे रदे थे | गादावरी उस जगह खड़ी हो गयी जहाँ और छ्लियाँ जमा थीं और 
देखने छगी कि छोग क्या चन्दा देते हैं| अधिकाश छोग दो-दो चार-चार आना 
ही दे रहे थे) वहाँ एसा धनवान था ही कौन १ उसने अपनी जेब टटोली, तो 
एक रुपया निकला | उसने समझा यह काफी है। इस इन्तजार में थी कि क्षोली 
सामने भाये तो उसमे डाल दूँ | सहसा बही अन्धा लड़का, जिसे उसने एक पैसा 
दिया था, न जाने किधर से जा गया और ज्यो ही चन्दे की झोली उसके सामने 
पहुँची, उसने उसमे कुछ डाल दिया | सबकी ऑँखें उसकी तरफ उठ गर्यी । 
सबको कुतूहल हो रहा था कि इस अंधे ने क्या दिया ? कहीं एक-आध पैसा मिल 
गया होगा | दिन भर गरा फाइता है, तब भी तो उस बेचारे को शेटी नहीं 
मिलती । अगर यही गाना पिद्वाज और साज के साथ किसी महफिल में होता 
तो रुपये बरसते; किन सड़फ पर गानेवाले अन्ये की कीन परवाह करता है £# 

झोली मे पैसा डालकर अंधा वहाँ से चल दिया और कुछ दूर जाकर 
गाने छगा | 

धवतन की देखिए तक़दीर कब्र बदछती है |? 

सभापति ने कद्ा--मिन्री, देखिए; यह वह पैता है, जो एक गरीब अन्धा 
लड़का इस झोली में डा गया है। भेरी भाँखी में हस एक पैसे की कीमत 
फिसी अमीर के एक हजार रुपये से कम नहीं | शायद यही इंसप्ररीव की सारी 
विसात होगी | जब ऐसे गरीबों की सहानुभूति हमारे साथ है, ते मुझे सत्य के 
विजय में कोई सन्देह नहीं मालूम होता। हमारे यहाँ क्यों इतने फ़कीर दिखायी 
देते हैँ £ या तो इसलिये कि समाज में इन्हें कोई काम नहीं मिलता या दरिद्रता 
से पैदा हुई बीमारियों के कारण यह भब इस योग्य ही नहीं रह गये कि कुछ 

रे 
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अख्तियार है, उतना ही सुझको भी है। हाँ; जब ताक का काबून पास करे 
ढोगे भौर वछ्ाक दे दोगे, तथ न॑ रहेगा । 

मिस्टर सेठ ने अपना दैट इतने ज्ञोर से मेज पर फैका कि वह छुद़कता हुआ 
ज्मीम पर गिर पदए और बोले--मुझे तुम्हारी अक्छ पर अफ्नत्ोस आता हे । 
जानती हो तुम्हारी इस उदृण्डता का क्या नतीजा होगा? मुझसे जवाब तलब हो 
जायगा | बतलाओं, क्या जवाब दूँगा | जब यह ज्ञाहिर है कि काँग्रेस सरकार से 
दुश्मनी कर रही है तो कांग्रेस की मदद करना सरकार के साथ दुश्मनी करना है। 

(तुमने तो नहीं की कांग्रेस की मदद [? 

(ुमने तो की ?? 

'इसकी सच्ना मुझे मिलेगी या तुम्हें ? अगर मैं चोरी करूँ, तो क्या तुम 
जेल जाओगे ?? 

"चोरी की बात और है, यह बात और है । 

तो क्या काँग्रेस की मदद करना चोरी या डाके से भी बुरा है ?” 

'हाँ, सरकारी नौकर के छिएः चोरी या डाके से भी कहीं बुरा है 7 

मैंने यह नहीं ससझा था ।? 

अगर तुमने यह नहीं समझा था, तो तुम्हारी ही बुद्धि' का भ्रम था। रोज़ 
अखबार में देखती हो, फिर भी मुझसे पूछती हो | एक कांग्र स का आदमी प्लेट" 
फ़ा्म पर बोलने खड़ा द्वोता है; तो बीसियों सादे 'कपड़ेवाके पुलिस अफ़सर 
उसकी रिपोर्ट लेने बैठते हैं। कांग्रेस के सग नाभों के पीछे कई“कई मुखबिर छगा 
दिये जाते हैं, जिमका काम यही है कि उनपर कड़ी निगाह रखें । चोरों के 
साथ तो इतनी सख्ती कभी नहीं कीजाती। इसीलिए हजारों घोरियों और अ'फे 
और खून रोज होते रहते हैं। किसी का कुछ पता नहीं चलता; न पुलिस इसकी 
परवाह करती है। मगर पुछिस को जिस मामके' में राजनीति की गंध भी भा 
जाती है, फिर देखो पुलिस की मुस्तैदी | इंसपेक्टर जनरल से लेकर. कांस्टेबिल 
तक एड़ियों तक का ज्ञोर छगाते हैं। सरकार को' चोरी से भय नहीं | घोर 
सरकार पर चोट नहीं करता । काग्र स सरकार के भख्तियार पर हमछा करती 
है; इसलिए सरकार भी अपनी रक्षा के लिए! अपने अख्तियार से काम लेती 
है। यह तो प्रकृति का नियम है | 
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मिस्टर सेठ आज दफ्तर चले, तो उनके कदम पीछे रहदे जाते ये | न-जाने 
वहाँ क्‍या हालछ हो | रोज़ की तरह दफ्तर में पहुँच कर उन्होंने चपरासियों को 
डॉटा नहीं क्लकों पर रोब नहीं जमाया; चुपके से जाकर कुर्सी पर बैठ गये । ऐसा 
भाछम होता था, कोई तलवार सिर पर छटक रही है। साहब की मोथर की 
आवाज सुनते ही उनके प्राण सूख गये । रोज बह अपने कमरे में बैठे रहते थे । 
जत्र साहब आकर बैठ जाते थे, तब भाध घंटे के बाद मिसले लेकर पहुँचते थे | 
आज वह बरामदे में खड़े थे। साहब उतरे, तो झुककर उन्होने सलाम किया; 
मगर साहब ने मुह फेर छिया | 

लेकिन वह हिम्मत न हारे, आगे बढ़कर पर्दा हटा दिया | साहब कमरे में 
गये, तो सेठ साहब ने पंखा खो दिया; मगर जान सूखी जाती थी कि देखें 
कब सिर पर तलवार गिरती है। साहब ज्योही कुर्सी पर बेठे, सेठ ने छपक कर 
सिगार-केस' और दियासकाई भेज पर रख दी । 

एकाएक उन्हें ऐसा माद्ूम हुआ, मानो आसमान फट गया हो। साहब 
गरण रहे थे, तुम दग़ाबाज आादमीः है | 

सेठ ने इस तरह साहब की तरफ़ देखा, जेसे उनका मतछन्न नहीं समझे || 

साहब ने फिर गरजकर कहा--तुम दगाबान आदमी है । 

सिध्टर सेठ का खून गर्भ हो उठा, बोले--मेरा तो खथाक है कि मुझसे 
बढ़ा शाजभक्त इस देश में न होगा | 

साहन्न-- तुम नमकहराम आदमी है। 

मिस्टर सेठ के चेहरे पर सुर्खी आयी--.आप ध्यथथ ही अपनी जबान खरात्र 
कर रहे हैं | 

साहब---तुम शैतान आदी है | 

मिस्टर सेठ की आँखों में छुर्खी आयी--आप मेरी बेहज्ज़ती कर रहे हैं | 
ऐसी बातें सुनने की मुझे आदत नहीं है । 

साहब्र--चुप रहो, यू, ब्लैडी ।' तुमको सरकार पाँच सौ रुपये इसलिए नहीं 
देता कि तुम अपने वाइफ़ के हाथ से कॉग्रेंस को खत्दा दिल्वायें।। तुमको 
इसलिए सरकार रुपया नहीं देता । 

मिस्टर सेठ को अब अपनी सफ़ाई देने का भवसर मिला | बोछे--मैं आपको 
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विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी वाइफ़ ने सरासर मेरी मर्जी के खिलाफ रुपये दिये 
हैं। मैं तो उस वक्त ,फ्राबर शो देखने गया था, जहाँ मैंने सिस फ्राक का 
युलदस्ता पॉच रुपये में छिया | वहाँ से छोटा, तो मुझे यह खबर मिली | 
साहब--भो | ठुम हमको बेवकूफ़ बनाता है ? 
यह बात अभिव्शिखा की भाँति ज्योंह्दी साहब के मस्तिष्क में छुसी, उनके 
मिजाज का पाशवार उब्ारू के दर्जे तक पहुँच गया। किसी हिन्दुस्तानी की 
इतनी मज्ञाल कि उन्हें बेवकूफ़ बनाये | वह, जो हिन्दुस्तान के बादशाह हैं, जिनके 
पास बड़े-बड़े ताहुकेदार सछाम करने आते हैं, जिनके नोकरों को बड़े-बड़े रईस 
'नज्राना देते है, उन्हीं को कोई बेवकूफ़ बनाये | उसके लिए यह असहझ्य था । 
रूल उठाकर दौड़ा | 
लेकिन मिस्टर सेठ भी मज़बूत भादमी थे | यों वह हर तरह की खुशामद 
किया करते थे ; लेकिन यह अपमान स्वीकार न कर सके | उन्होंने रूछ को तो 
हाथ पर लिया और एक डग आगे बढ़कर ऐपा धूं सा साहब के मुँह पर रसीद 
किया कि साहब की आँखों के सामने,अँधेरा छा गया । वह इस समुष्टिप्रद्मर क्रे 
लिए तैयार न ये | उन्हें कई बार इतका अनुभव हा चुका था कि नेटिव बहुत 
शान्‍्त, दब्बू और शमख़ोर होता दहै। विशेषकर साहबों के सामने ते उसकी 
ज़बान तक नहीं खुलती | कुर्सी पर बेठकर भाक का खून पींछने छगा । फिर 
मिस्टर सेठ से उलझने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी ; मगर दिल में सोच रहा 
था, इसे कैसे मीचा दिखाओँ | 
। मिशटर सेठ भी अपने कमरे में आकर इस परिस्थिति पर विचार करने छगे। 
उन्हें बिलकुल खेद न था, बल्कि बह अपने साहस पर प्रसन्न ये | इसकी बदमाशी 
तो देखो कि मुझ पर रूछ चछा दिया। जितना दबता था, उतना ही दबाने जाता 
था। मेम यारों को लिये धूमा करती है, उससे बोलने की हिम्मत नहीं पड़ती । 
मुझसे शेर बन गया । अब दौड़ेगा कमिश्नर के पास | सुझे बरखास्त कर।ये बगैर 
न छोडेगा | यह सब कुछ ग़ोदावरी के कारण हो रहा है। बेइज्ज़ती तो हो ही 
मंजी | अन्न रोटियों को भी मुहताक्ञ होना पढ़ा । मुझसे तो कोई पूछेगा भी नहीं, 
परखास्तगी का परवाना आ जायगा | अपील कहाँ होगी ? सेक्रेटरी हैं हिन्दुस्तानी; 
भशर अगरेज़ों से भी ज्यादा अँगरेज़ | होम मेम्बर भी हिन्दुस्तानी हैं; मगर 
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अँगरेज्ञों के गुलाम। गोदाबरी के चन्दे का हाल सुनते ही उन्हें जूड़ी चढ़ आयेगी | 
न्याय की किसी से आशा भहीं | अत्र यहाँ से निकल जाने में ही कुशल है । 

उन्होंने तुर्त एक इस्तीफा लिखा ओर साहब के पास भेज दिया । साहब 
ने उस पर लिख दिया, 'बरखास्त? | 
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दोपहर को जब सिश्टर सेठ सुँह छटकाये हुएः धर पहुँचे, त्रो गोदावरी ने 
पूछा--आज जढदी कैसे आ गये १ 

मिस्टर सेठ दहकती हुई आखो से देखकर बोले---जिस बात पर छगी थीं, 
बह हूं। गथी । अब रोओं, सिर पर हाथ रखके | 

गोदावरी---बरात क्या हुईं, कुछ कहो भी ता ! 

सेठ--बात क्या हुई, उसने जाँखें दिखायी | मैंने चाँयाः जमाया और 
इस्तीफा देकर चला आया | 

गोदाबरी--इस्तीफ़ा ऐने की क्या जल्दी थी ? 

सेठ--ओऔर क्या सिर के बाल नुचबाता ? तुम्हारी यही दाल है, तो भाज 
नहीं कछ अछग होमा ही पइता 

गोदाबरी--खैर जो हुआ अच्छा ही हुआ | आज से तुम्र भी काँग्रेस में 
शरीक हो जाओ | 

सेठ ने ओोठ चबाकर कहा--छजाओीगी तो नहीं, ऊपर से घाव पर नमक 
छिड़कती हो | 

गोदावरी--लजाऊँ क्‍या, में तो छुश हूँ कि तम्दारी वेड़ियों कठ गयीं । 

सेठ--भाखिर कुछ सोचा है, काम कैसे चलेगा ? 

गोदावरी--सब सोच लिया है, में चलाकर दिखा दूँगी | हॉ, मैं जो कुछ 
कहूँ, वह तुम किये जाना | अब तक में तुम्हारे इशारों पर चछती थी, अब से 
तुम मेरे इशारी पर चलना। में तुमसे किसी बात की शिकायत म करती थी, तुम 
जो कुछ खिलाते थे, खाती थी, जो कुछ पहनाते थे, पहनती थी | मह॒छ में रखते 
महल में रहती । झोपड़ी में रखते, झोपड़ी में रहती | उसी तरह तुम भी रहना । 
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जो काम करने को कहें, बह करना | फिर देखूँ, कैसे काम नहीं चलता | बढ़प्पन 
सूउ-बूट और ठाथ-बाट में नहीं है। जिसकी आहमा पवित्र हो; वही ऊँचा है। 
आज तक तुम मेरे पति थे, आज से में तुम्दारी पति हैँ । 

पेठजी उसकी ओर स्नेह की ऑखों से देखकर हँए पह | 








लाइन 


अगर ससार में कोई ऐसा प्राणी होता, जिसकी आँखें छोगी के दह्वृदर्यों के 
भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम ज्ली या पुरुष होगे, जो उसके सामने सीधी 
आँखें करके ताक सकते | महिल्ा-आश्रस की जुग़नूबाई के विषय में छोगों की 
धारणा कुछ ऐसी ही हो गयी थी ! वह बेपदी-लिखी, गरीब, बूढ़ी ओरत थी । 
देखने में बड़ी सरल, बड़ी हँसमुख ; लेकिन जेंसे किसी खतुर प्रूफ़-रीडर की 
निगाह गलतियों ही पर जा पढ़ती हैं, उसी तरह उसकी आँखें भी बुराइयों ही 
पर पहुँच जाती थीं। शहर में ऐवी कोई महिला न थी, जिसके विषय में दो-चार 
लुकी-छिपी बाते उत्ते न मालूम हो। उसका ठिगना स्थूछ शरीर, सिर के खिचड़ी 
बार, गोल सुँह, फूके-फूले गाछू, छोटी-छोटी आँखें उसके खभाव की प्रश्धस्ता 
और तेजी पर परदा-सा डाले रहती थी; लेकिन जब यह किसी की क्रुत्सा करने 
छगती, तो उसकी आकृति कठोर हो जाती, आँखें फैक जातीं ओर कंठ-स्थर 
करकंश हो जाता । उसकी चाछ में बरिछियो का-सा संयम था| दबे पोंव धीरे-धीरे 
चलती ; पर शिकार की आहट पति ही जस्त मारने को तैयार हो जाती थी। 
उसका काम था, महिला-जआश्रम में महिराओ की सेवा-टहलछ करना; पर महिछाए 
उसकी सूरत से कॉपती थीं. |. उसका ऐसा ज्ात॑ + था कि ज्योंही वह कमरे में कदम 
रखती, ओठो १९ खेलती हुई हँसी, जेसे रो पड़ती थी | चहकतेबाली आवाजें, 
जैसे बुझ जाती थीं, मानो उसके मुख पर छोगों को अपने पिछले रहस्य अंकित 
नजर आते हों | पिछले रहस्य ] कौन है, जो अपने अतीत की किसी भर्यकर जंतु 
के समान कठवरों में बन्द करके न रखना चाहता हो। धनियो को चोरों के सय 
से निद्रा नहीं आती, मानियों को उसी भाँति मान की रक्षा करनी पड़ती है। वह 
जंतु, जो पहले कीट के समान अब्पाकार रहा होगा, दिनों के साथ दी भोर 
सब होता जाता है, यहाँ तक कि हम उसकी याद ही से काँष उठते हैं। और 
अपने ही कारनामों की बात होती, तो अधिकांश देवियों जुगनू को दुत्कारतीं ; पर 
यहाँ तो मैके और सहुराछ, ननिहाल और ददियाल, फुफियाल और मौसियाल, 
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चारी ओर की रक्षा करनी थी और जिस किले में इतने द्वार हों, उसकी रक्षा 
कोन कर सकता है। वहाँ तो हमछा करनेवाके के सामने मस्तक झुकाने में ही 
कुशछ है| जुगनू के दिल में हजारो मुरदे गे पड़े थे भौर बह जरूरत पड़ने पर 
उन्हें उखाड़ दियो करती थी | जहाँ किसी महिला ने दून फी छी या शान 
दिखायी, वहीं जुगूनू की त्योरियों बदली | उसकी एक बड़ी निगाह . अच्छे-अच्छो 
को दहका देती थी, अगर यह' बात न थी कि ख्रियाँ उससे थ. मिलती और ने 
उसका आदर-सत्कार करतीं | अपने पड़ोसियों की मिल्दा समातन,से भनुष्य के 
लिए; मनोर॑जन का विधय रही है और जुगनू के पास इसका' काफी सामान था" 
(६ रे 

नगर में इंदुमती-महिला पाठशाक्ला नाम का एक लड़कियों का।हाई पूछ 
था। हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आयी'थीं। शहर'में महि- 
छाओो को दूसरा छूब न था | मिस खुरहोद एक दिन आश्रम में थायीं। ऐसे 
ऊँचे दर्ज की शिक्षा पायी हुई आश्रम में कोई देवी न थीं। उनकी बड़ी श्ाव- 
'भगत हुई | पहले ही दिन मालूम हो गया कि मिस खुरशेद के भाने से आश्रम 
में एक नये जीवन का संचार होगा । कुछ इस तरह दिल खोलकर हरेक से. मिलीं, 
कुछ ऐसी दिलचस्प बात की कि सभी देवियाँ मुग्ध दो गयीं | गाने में भी चतुर 
'थीं'। व्याख्यान भी खूब देती थीं और अभिनयन्कछा में तो उन्होंने, लंदम में 
स्ाम् कमा लिया था। ऐसी स्वंगुण-सम्पत्षा देवी का आना आश्रम का, सौभाग्य 
था। शुल्बी गोरा रंग, कोमरू गात, सदन्‍भरी आँखें; नये फैशन के कटे ६० 
क्रेश, एक-एक अंग साँचे में ढछा हुआ, भादकता की इससे अच्छी प्रतिमा न 
बन सकती थी । 

चलते समय मिस ख़ुरशेद ने मिसेज '८ंडन' को, नो असश्रम की, प्रश्न, थीं, 
एक़ान्त में बुछाकर पूछा--वबह बुढ़िया कौन है, 

जुगनू कई बार कमरे भें आकर मिस घुरशेद को अस्वेषण थी आँखों पे 
देख चुकी थी, मानो कोई शह सवार किसी नयी घोड़ी को देख रहा हो । 

सिसेण टंडन ने मुतकिराकर कहा-+यहाँ ऊपर का काम,करने के रहिए. नौकर 
है| फोई काम हो तो बुलाऊँ ? मिस, खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा-+-मी नहीं, 
कोई विशेष काम नहीं है | मुझे,श्लालबाल प्राद्प होती है। यह भी! देख रही 
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हूं. कि यहाँ की वह सेविका नहीं, स्वामिनी हे | भिसेज टण्डन तो जुगन से जलछी 
बैठी ही थीं | इनके वैधध्य को लांछित करने के छिए., बह इन्हे सदासोहागिन 
कहा करती थीं। सिस खुरशेद से उसकी जितसी ॥राई हो सकी, बह की, और 
जससे सचेत रहने का आदेश दिया । 

मिस खुरशेद ने गंभीर होकर कह्ा--तब तो भयंकर स्रीहै। जमी सम 
देवियाँ इससे काँपती हैं | आप इसे निकाछ क्यो नहीं देतीं | ऐसी चुड़ैछ को एंक 
भी दिन न रखना चाहिए | 

मि०टण्डन ते अपनी सजबूरी जतायी--निकाल कैसे दूँ । जिंदा रहना घुश्किक . 
हो जाय | हमारा भाग्य उसकी मुट्ठी में है। आपको दा-चार दिन में उसके जोहर 
खुलेंगे। में तो डरती हूँ, कहीं आप भी उसके पजे में न फेस जायें | उसके सामने 
भूछकर भी किसी पुरुष से बातें न कीजिए गा | इसके गोयंदे न-जाने कहाँ-कहाँ 
लगे हुए, हैं। नौकरों से मिक़कर भेद यह के, डाकियों से मिछकर चिट्ठियोँ यह 
देखे, छड़वों को फुसलाकर घर का हाल यह पूछे | इस रॉड को तो खुफ़िया 
पुछिस में जाना चाहिए था। यहाँ न जाने क्यों आ भरी । 

मिस खुरशेद चिन्तित हो गयीं, सानो इस समस्या को हल करने की फ़िक्र 
में हों । एक क्षण बाद: बोलीं--अच्छा मैं इसे ठीक करूगी, अगर निकाल न 
दूँ, ती कहना | 

मि० टण्डस--निकालछ देने ही से क्‍या होगा ? उसकी ज्बान तो न बन्द 
होगी । तब तो बह और भी निडर होकर कीचड़ फैकेगी | 

मिस खुरशेद ने निश्चित स्वर में कहा--मै उसकी ज़बान भी बन्दकर 
दूंगी बहन | आप देख छीजिएगा | ठके की ओरत यहाँ बादशाहत कर रही है | 
मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती | 

बह चछी गयीं तो मिसेज्ञ 5ण्डन ने जुगनू को बुलाकर कहा--इस नयीः 
मिस साहब की देखा। यहाँ प्रिंसपल् हैं । 

जुगन ने &प से भरे हुए स्वर में कह्ा--आप देखें। मैं ऐसी सैकड़ों: 
छोकरियाँ देख चुकी हूँ। भाँखो का पानी जैसे सर गया हो । 

भि० ग्ण्डन--धीरे से बोलो | तुम्हें कच्चा ही खा जायेंगी। उनसे डरती 
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रहना | कह गयी हैं, मैं इसे ठीफ करके छोड़ गी । मैंने सोवा, तुम्हें चेता दूँ । 
ऐसा न हा, उनके सामने कुछ ऐसी-वैसी बातें कह बेठो । 

जुगनू ने मानो तलवार खींच कर कहा “मुझे चेताने का फाम नहीं, उन्‍हें 
चेता दीमिएगा | यहाँ का आना मन बन्द कर दूँ, तो अपने घाप को नहीं | वह 
घूम कर दुनिया देख भाई हैं, तो यहाँ घर बैठे ढुनिया देख घुको ूः। 

मिसेज 2ण्डन ने पीठ ठोंकी--मैंने समझा दिया भाई, भागे तुम जानो, 
तुम्हारा काम जाने | 

लुगनू--आाप चुपचाप देखती जाइये ] कैसा तिगनी का नाथ नवाती हूँ । 
इसने भत्र तक ब्याह नहीं किया ? उमिर तो तीस के छगभग होगी । 

मिप्तेज टण्दन ने रहा जमाया--कहती हैं, मैं शादी करता ही नहीं चाहती 
किसी पुरुष के हाथ क्यो अपनी भांज़ादी बेचूँ । 

जुगनू ने आँखें मचा कर कहा--कोई पूछता ही न होगा | ऐसो बहुत-सी 
क्वारियोँ देख चुकी हैँ । सर चूदे खाकर, बिछी चछी हज को। और कई 
लेडियोँं आ गयीं, बात का सिलसिला बन्द हो गया । 


( है ) 

दूसरे दिन सबेरे जुगनू मिस खुरहोद के बँगले पर पहुँची । मिस खुरशेद 
हवा खाने गई हुईं थीं। खामसामा ने पूछा--कहाँ से आती हो ! 

जुगनू--यहीं रहती हूँ वेश | भेम साहब कहाँ से आई हैं, तुम तो इनके 
पुराने नोकर होगे ! 

खान०--नांगपुर से आई हैं। मेरा घर भी वहीं हैं | दस साल से इनके 
साथ हूँ । द 

जुगनू--किसी ऊँचे खानदान की होंगी | वह तो रग-ढंग से ही मास 
होता है | द 

ख़ान०--खानदान तो कुछ ऐसा कथा नहीं है; हाँ, तकदीर की अच्छी हैं। 
इनकी माँ अभी तक मिशन में ३०) पाती हैं। यह पढ़ने में तेज्ञ थीं, वजीफा 
मिल गया, विलायत घी गयीं, बस तकदीर खुल गयी । अब तो अपनी माँ 
को बुलाने वाली है; लेकिन वह बुढ़िया शायद ही भाये। यह गिरणे विरजे 
नहीं जातीं, इससे दोनों में पटती नहीं । 





लाछन छा 





जुगनू--मिन्राज़ वी तेज माल्म होठी हैं | 

खान०-- नहीं, यी तो बहुत नेक हैं; हाँ, गिरजे नहीं जातीं। ठुम क्‍्या। 
नोकरी की तछाश में हो? करना चाहो, तो कर छो, एक भाया रखना चाहती हैं।' 

जुगनू--महीं बेटा, में अब क्या नौकरी करूँगी। इस' बंगले मे पहले जो 
मेम साहब रहती थीं, वह सुझ पर बड़ी निगाह रखती थीं। मैंने समझा चर, 
नई मेम साहब को आशीरबाद दे आरऊँ। 


खानतामा--यह आशीरवाद लेने वाछी मेम साहब नहीं हैं। ऐसो से बहुत 
चिढ़ती हैं| मेंगता आया और उसे डाँट बताई। कहती हैं, बिनां काम किये 
किसी को जिन्दा रहने का हक़ नहीं है। भला चाहती हो, तो धुपके से राह छो | 

जुगनू--तो यह कहो, इनका कोई धरप्त-कर्स नहीं है। फिर भरा शरीत्रों 
पर क्यों दया करने छरगी | 

जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफ़ी सामान मिछ गया--- 
नीचे खानदान की हैं। माँ से नहीं पटती, धर्म से विमुख हैं |! पहले धावे में 
इतनी सफलता कुछ कम न थी। चलते-चलते खानसामा से इतना ओर 
पूछा--इनके साहब कया करते हैं ? खानसामा ने मुसकिराकर कहा--इनकी, 
तो अभी शादी ही नहीं हुईं | साहब कहाँ से होगे । 

जुगनू ने बनावटी भाश्चर्य से कह्ा--अरे | अब तक ब्याह ही नहीं हुआ | 
हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे | 

खान०--अपना-अपना रिवाज्ञ है। इमके यहाँ तो कितनी ही औरत 
उम्रभर ब्याह नहीं करतीं । 

जुगनू ने मार्मिक भाव से कहा--ऐसी क्वारियों को मैं भी बहुत देख चुकी । 
हमारी बिरादरी में कोई इस तना रहे। तो थरुड़ी-धुढ़ी हो जाय। मुदा इनके- 
यहाँ जो जी में आये करो, कोई, नहीं पूछता । 

'इतने में मित्त खुरशेद आ पहुँचीं। गुलाबी जाड़ा पड़ने छगा, था | मिस 
साहब साड़ी के ऊपर ओवर कोट पहने हुए, थीं। एक हाभ में छतरी थी, दूसरे में 
छोठे कुत्ते की 'ज॑जीर | प्रभात की शीतल वायु में व्यायाम ने कपोलो को ताजा 
ओर सुरखे कर दिया था। जुगनू ने झ्षककर सलाम किया ; पर उन्होंने उसे 


मा लक 

४६ समर-यात्रा 
देखकर भी न देखा | अन्दर जाते ही खानसामा को बुलाकर पूछा--यह औरत 
क्या करने आयी हैं ? 

खानसामा ने जूते का फ्रीता खोलते हुए कद्दा--भिखारिन है हुजूर | पर 
औरत समझदार है। मैंने कहा यहाँ नौकरी करेगी, तो राजी नहीं हुई | पूछने 
छगी, इनके साहब क्या करते हैँं। जन्म मेंने बता दिया, तो इसे बड़ा ताज्जुब 
हुआ और होना ही चाहिए | हिन्दुओ में तो दुध-मुँददे बालकों तक का विवाह 
हों जाता है | 

मिस खुरशेद ने जाँच की--भोर क्या कहती थी! 

'और तो कोई बात नहीं हुजूर ।” 

“अच्छा उसे मेरे पास भेज दो 


( ४ ) 


जुगनू ने ज्योंही कमरे में कदम रखा, मिस खुरशेद ने कुरती से उठकर 
स्वागत किया--आइए माजी | में जरा सैर करने चढी गयी थी | आपके आश्रम 
में तो सब कुशल है | जुगनू एक कुरसी का तकिया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोछी-+- 
सत्र कुशल है मिस साहब ] मैंने कहा आपको आसिरवाद दे आऊँ । में आपकी 
चेरी हूँ । जब कोई काम पड़े, मुझे याद कीजिएगा | यहाँ अकेले तो हुजूर फो 

छा.न लगता होगा | द 

मिस०--समुझे अपने स्कूछ की छड़कियों के साथ बड़ा भानमद' मिलता है, 
ये सब्र भेरी ही लड़कियाँ हैं| । ' 

जुग़नू ने मातृ-भाव से सिर हिलाकर कहा--यह ठीक है मिस साहब ; पर 
अपना अपना ही हैं | दूसरा! अपना हो जाय, तो भपनों के लिए! कोई क्यों रोये। 

सहसा एक सुन्दर सजीछा युव्रक रेशमी सूट धारण किये, जूते वरमर करता 
हुआ अन्दर आया | मिस खुरशेद ने इस तरह दोड़कर गेम से उतका अभिब[दन। 
किया; मानो जामे में फूछी न समाती हों | जुगनू उसे देखकर कोने में दयक गयी । 

मिस खुरशेद ने युवक से गले सिलकर कहा-प्यारे, में कब्नसे तुम्हारी राह, 
देख रही हूँ । ( जुगन से ) माजी। भाप जाये, फिर कभी भाभा । यह हमारे 
'परम-मित्र विलियम, किंग हैं. हम भोर यह बहुत दिनों।तक' साथ-साथ पढ़े हैँ; 





छाछ्न है35। 





जुरानू चुपके से निकछकर बाहर आयी। खानसासा खड़ा था | पूछा--यह 
लोंदा फोन है ? 

खानसामा में सिर हिंलठाया--मैंने इसे आज ही देखा है। शायद अब 
क्वारेपन से जी ऊबा | अच्छा तरहदार जवान है । 

जुगनू--दोनों इस तरह द्ृव्कर गले मिले हैं कि में तो छाज के मारे गड 
गयी | ऐसी च्ूमा-वाटी तो जोरू-ख़सम में भी मही होती | दोनों लिपट गये | 
ऊोंडा तो मुझे देखफ़र कुछ झिक्षकता था ; पर तुम्हारी सिस साहब तो जैसे 
मतवाली हो गयी क्री । 

खानसामा ने मान्तो अमंगल के आभास से कह्रा--सुझे ते कुछ बेढ तर मामला 
नजाः आता है। । 

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिप्ेज्ञ गण्डन के घर पहुँची । इधर मिस खुरशेद 
ओर थुवक में बातें होने छगीं | 

मि० खुरशेद ने कदकहा मारकर कह।--तुमने अयना पा खब खेछा लीछा, 
चुड़िया सचमुच धोधिया गयी ] 

लीला>-«में ता डर रही थी कि कहीं बुढिया भाप, न जाय | | 

मि० खुरशेद मुझे विश्वात था, चह आज जरूर आयेगी। मेने दूर ही से 
उसे बरामदे भें देखा ओर तुम्हें सूचना दी । आज आश्रम में बडे मजे रहेंगे। 
जी चाहता है महिल/ओंं की कमफुंसकियों सुनू । देख लेना सतभां उसकी बातो 
पर विश्वास करंगी । 

लीला--तुम भी तो जान्न-बूझकर दछदक मे पॉब रख रही हो 

मि० खुशशेद--मुझे अभिनय में मज्ञा भाता हे घन | ज़रा दिल्‍लगी रहेगी । 
बढ़िया ने बढ़ा जुल्म कर रखा है | ज़रा उसे।सब॒क देना चाहती हूँ | कछ तुम् 
इसी बक्त इसी ठा८ से फिर आ ज्ञाना | बुढ़िया कल फिर आयेगी | उसके पेट 
में पानी मे दृक्षस होता। | नहीं ऐसा क्‍यों । जिस बच्ध बह आयेगी, में तुम्हें! खबर 
दूँगी | बस, ठुम छेला बनी हुई पहुंच जाना । । । 

आधश्रम'में उस दिन्न जुगनू को दम मारने.की ज्त्तत न मिली, उसने सारा 
कृ्तान्त मिसेज-टप्डन से कहां | भिसेज्ञ उण्द्रम दोड़ी हुई क्षाश्षम पहुँची ओर' 
अन्य महिरू'ओको ख़बर सुनायी । जुगनू उसकी तस्दीक करने के लिए बुढायी 
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गयी | जो महिला आती, वह जगनू के मुँह से यह कथा सुनती | हरेक रिहसलछ 
में कुछ-कुछ रंग और चढ़ जाता | यहाँ तक कि दोपहर होते-होते गरे शहर के 
सम्य-समाज में यह खत्रर गूंज उठी । 

एक देवी ने पछा--यह युवक & कौन : 

मि० टण्डन--सुना तो, उसके साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में पहले से 
कुछ बातचीत रही होगी | वही तो मैं कहती थी कि इतनी उम्र हो गयी, यह 
कोरी कैसे बेठी हैं। अब कलई खुली | 

जगन--ओर कुछ हो या न हो, जवान तो बाँका है। 

सि० टंडमन--यह हमारी विद्ान्‌ बहनों का हाल है। 

जगम--मैं तो उनकी सूरत देखते ही ताड़ गयी थी | धप में बाल नहीं 
सुफेद किये हैं | 

प्रि० ट्ण्डम--कढछ फिर जाना | 

जुगनू--कल नहीं, में आज रात ही को जाऊँगी। लेकिन रात को जाने के 
लिए कोई बहाना ज़रूरी था | मिसेज्ञ व्ण्डन ने आश्रम के लिए. एक कितान 
मँगवा भेजी | रात को नौ बजे जुगनू मि० खुरशेद के बेंगले पर जा पहुँची 
संयोग से छीलावती उस वक्त मोजद थी | बोली--यह बढ़िया तो बेतरह पीछे 
पड़ गयी | 

मि० खुरशेद--मैंने तो तुमसे कहा था, उसके पेट में पामी न पचेगा | तुम जाकर 
रूप भर आओ तब तक इसे मैं बातों में छगाती हूँ। शराबियों की तरह शैट-सट 
बकना शुरू करना | मुझे भगः ले जाने का प्रस्ताव भी करना | बस थीं बन जाना, 
जैसे अपने होश में नहीं हो | ह 

लीला मिशन में डाक्टर, थी। उसका बँगला भी पास ही था। वह चली 
गयी, तो मि० खुरशेद ने जुगन को बलाया | 

जगनू ने एक पुरजा उसको देकर कहा--मिसेज 2०्डन ने यह किताब भागी 
है| मुझे आने में देर हो गयी। में इस वक्त भापको कष्ट न देती ; पर सवेरे 
ही वह मुझसे माँगेंगी | हज़ारों रुपये महीने की भामदनी है! मिस साहब; मगर 
एक-एक कोड़ी दाँत से पकड़ती हैं। इनके'द्वार, पर भिखारी को भीख तक 
नहीं मिलती | 





लाछउन दि 





भ्षि० खुरशेद ने पुरजा देखकर कहा--इस वक्त तो यह किताब नहीं मिल 
सकती, सुबह ले जाना । तुमसे कुछ बातें करनी हैं| चेठो, मैं भभी आती हैँ. । 

यह परदा उठाकर पीछे के कमरे में वी गयी ओर वहाँ से कोई पन्द्रह 
मिन८ में एक रुग्दर रेशभी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुईं, मुँह पर पाउडर लगाये 
मिकली | जुगनू ने उसे आँखें फाड़कर देखा | ओह | यह श्टग।र | शायद इस 
समय वह लोंडा आनेवालछा होगा; तभी यह तैयारियाँ हैं | नहीं सोने के समय 
क्वाँरियों के बनाव-सेंवार की क्‍या जरूरत | जुगनू की नीति में स्त्रियों के श गार 
का केबल एक उद्देश्य था, पति की छुभाना | इसलिये सोहागिनों के सिवा, 
श्रृंगार और सभी फ छिए वर्जित था | अभी खुर्शेद कुरसी पर बेठने भी न पाई 
थीं, कि जूतों का चरमर सुनाई दिया और एक क्षण में विलियस किंग ने कमरे 
में कदम रखा | उसकी आंखें चढ़ी हुईं मालूम होती थी भीर कपड़ो से शरातर 
की गनन्‍्ध भा रही थी! उसने बेघड़क मिस खुरशेद को छाती से छूंगा लिया 
और बार-बार उसके कपीछो का चुम्बन लेने छूगा । 

मिस खुरशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेष्ठा करके कह--- 
चलो हटो, शराब पीकर आये हो। 

फिंग ने उसे ओर खचिमटाकर कहा--आज तुम्हें भी पिछारऊँगा प्रिय | 
तुमको पीमा होगा । फिर हम दोनों छिपटकर सोयेंगे। नशे में प्रेम कितना 
सकीव हो जाता है, हसकी परीक्षा कर लो | 

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे संकेत किया कि जुगनू 
की नजर पड़ जाय | पर किंग नशों में भक्त था। जुगनू की तरफ देखा ही नहीं । 

मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने की अछकूग करके कहा--तुम इस वक्त 
आपे में नहीं हो | इतने उतावले क्‍यों हुए जाते हो। क्या में कहीं भागी जा 
रही हूँ । ' 
किंग--इतने दिनों चोरों की तरफ आया हूँ, भाजसे में खुले खजाने आरँगा | 

छुरशोंद---तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नहीं हो, कमरे में कौन बैठा 
हुआ है | 

किंग ने हकबका कर जुगनू की तरफ देखा और झिंझक कर बोछा--यहद 
यह बुढ़िया यहाँ कब भाई | तुम यहाँ क्यों भाई बुदढी | शैतान की बच्ची | यह 

४ 
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पद लेने आती है। हमको वदनाभ करना चाहती है | में तेरा गछा घौट दूँगा । 
ठइ्र, भागती कहाँ है। हमले किंदा ने छाड़ गा। 

जन विछी की तरह कमरे से मिकली और सिर पर पाँव रख कर भागी । 
उधर कमरे से कहक़दें उठ-उठ कर छत को हिलाने रंगे । 

जुगन उसी वक्त मिसेज्ञ 5०्डन के धर पहुँची । उसके पेट में बुलबुले उ6 रहे 
थे; पर मिसेज्ञ टण्डन तो गयी थी। बहोँ से निराश होकर उसने कई दूसरों के 
घर्गें की कुण्दी खट्खआई | पर कोई द्वार न खुला और दुखिया को यारी रात 
इम्न तरह फाटनी पड़ी, भानो कोई रोता हुआ बच्चा गोद में हो | प्रात!काछू वह 
आश्रम में जा कूदी | काई आध घण्टे में मिसेज्ञ टण्डस भी आई । उन्हें' देखकर 
उमले मुँह फेर छिया । 

सि:णण्डन ते पूछा-रात क्या तुम घर गयी थी ? इस वक्त मुझसे महाराज 
ने कहा | 
जुगन ने बिरक्त भाव से कहा--प्यासा ही तो कुए के पास जाता है | कर्मों 
थाडे ही प्यासे के पास आता हे | मुझे आग में झोंक कर आप दूर हट गयीं | 
भगवान्‌ ने रक्षा की, नहीं कल जान ही गयी थी । 

भि० टण्दन ने उत्सुकता से कहा --क्यों, हुमा क्या, कुछ कही तो, सुझे 
तुमने जगा क्यों ने लिया | ठुम तो जानती हो, मेरी आदत सर्वेरे सो जाने की है। 

भहाराञ ने घर में घुसने ही न दिया | बगा कैसे लेती । आपको इतना 
तो सोचना चाहिए था कि वह बहाँ गयी है, तो आती होगी | घड़ी भर बा८' 
सोती, तो क्या ब्रिगड़ जाता । पर आपको किसी की क्या परवाह |? 

'ो क्या हुमा, मिस खुरशेद मारने दौड़ीं ?? 

(यह नहीं मारने दोढ़ीं, उनका वह खसम है, वह मारने दौड़ा | छाल आँखें 
निकाले आया और मुझसे कृहा-- निकल जा | जम्र तक निकलूँ “निकले, तब तक 
हं?र खींच कर दोड़ ही तो पड़ा । में तिर पर पाँव रख कर मे भागती, तो चमड़ी 
उेड़ डालता | भीर वह रॉड बेठी तमाशा देखती रही | दोनों में पहले से सधी- 
वी थी । ऐसी कुछठाओं का मुँह देखना पाप है। वेश्या भी इतनी निर्लज् 
ने होगी | 

ज्ञरा देर में और देवियाँ भा पहुँचीं | यहब्ुततान्त सुनने के छिए. सभी उत्सुक 
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हो रही थीं। जुगनू की कैंची अविश्रान्त रूप से चछती रही । महिलाओ की 
इस वुत्तान्त में इतना आनन्द भा रहा था कि कुछ न पूछो | एक-एक बात 
को खोद-खोद कर पूछती थीं | घर के काम-धन्धे भूल गये, खाने-पीने की भी 
सुधि न रही । भोर एक बार सुनकर ही उनकी तृप्ति न होती थी। बार-बार 
वही कथा नये आनन्द से सुनती थीं | 

भिसेज टण्डन से अन्त में कहां--इस आश्रम में ऐसी महिराओं को 
छाना अनुचित है। आप लोग इस प्रश्न पर विचार करें | 

मिस्तेज पंड्या ने समर्थन किया--हम आश्रम को आदश से गिराना नहीं 
चाहते मैं तो कहती हूं, ऐसी ओरत किसी संस्था की प्रिंसिपल बनने के योग्य नहीं | 

मिसेज्ञ बॉगड़ा ने फ़रमाया- जुगनू बाई ने ठीक कहा था | ऐसी, औरत 
का सँँह देखना भो पाप है। उससे साफ़ कह देना चाहिए, आप यहाँ तारीफ़ 
न छायें | 


अभी यह खिचढ़ी पक ही रही थी कि आश्रम के सामने एक मोटर 
आकर रुकी । महिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मित्र खुरदेद 
और विलियम किंग बैठे हुए थे | 

जुगनू त॑ हाथ फंछाकर हाथ से इशारा किया--घही छौहा है | महिलाओं 
का सम्पूर्ण समूह चिक के सामने जाने के छिए; विकछ हो गया | 

मिस ,खुरशेद ने साटर से उतरकर हूड' बन्द कर दिया ओर आश्रम के 
द्वार की आर चलीं | महिलाएँ भमाग-भागकर अपनी-अपनी जगह आ बैठीं | 

मिस खुरशेद मे कमरे में कदम रखा | किसी ने स्वागत न किया | मिस 
खुश्शेद ते जुगनू की ओर निस्संकोश्व आँखों से देखकर मसुसकिराते हुए 
कहा--फहिए बाइ्जी, रात आपको चोट तो महीं आयी । 

जुगमू ने बहुतेरी दीदा-दिछेर स्तरियाँ देखी थीं; पर इस ढिठाई ने उसे चकित 
फर दिया। चोर हाथ में चोरी का माछ लिये, साह की छलकार रहा था । 

जुगनू ने ऐठकर कहा --जी न भरा हो, तो अब पिथ्वा दो | सामने ही तो हैं । 

मिस खुरशेद---वह इस वक्त तुमसे अपना भपराध क्षमा कराने जाये हैं । 
रात वह नशे में थे | 
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जुगनू ने मिसेज्ञ टण्डन की'ओर देखकर कहो--भऔर आप भी तो कुछ 
कम नशे मे नहीं थीं । 
मिस खुरशेद ने व्यंग समझकर कहा--मैंने आज तक कभी नहीं पी,, 
मुझ पर झूठा इछजाम मत छगाओ | 
जुगवू ने छाठी मारी--शराब से भी बडे नशे की चीज़ है कोई, बह उसी 
का नशा होगा । उन महाशय का परदे में क्‍यों ढँक दिया | देवियों भी तो 
उनकी सूरत देख़तीं । 
मिस खुरशेद ने शरारत की--सूरत तो उनकी छाख दो छाख में एक है। 
मिसेज्ञ ग्ण्डन ने आशंकित होकर कहा--नहीं, उन्हें यहाँ छाने की कोई 
,जरूरत नहीं । आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते | 
मिस खुरशेंद ने आग्रह किया--मुआमले को साफ़ करने के लिए. उनका 
आप छागो के खामने आना ज़रूरी है। एकतरफ़ी फेसछा आप क्यों करती हैं॥ 
मिसेज़ टण्डन ने टालने के छिए. कंह[--यहाँ कोई मुकदमा थोडे ही पेश है।' 
मिस खुरशेद--पाह | मेरी इजत में बह्म छगा जा रहा है। और आप 
कहती दँ--कोई मुक़दमा नहीं है। मिस्टर किंग आयेंगे और आपको उनका: 
बयाम सुनना हागा । 
मिसेज वण्डन को छोड़कर ओर सभी महिलाएँ किंग को देखने के लिए 
उत्सुक थीं | किसी ने विरोध न किया | 
भिस ,खुरशेद ने द्वार पर आकर ऊंची आवाजू से कहा--तुम जरा यहाँ 
चके आओ। 
हुंड खुला और मिस छी छावती रेशमी साढ़ी पहने मुसकिराती हुईं निकल आई ॥ 
आश्रम में सन्नादा छा गया | देवियाँ विस्मित आँखो से छीछावती को 
देखने लगीं | 
जुगनू ने आँखें चमकाकर कहा--उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने £# 
मिस खुरशेद---छू मन्तर से उड़ गये । जाकर गाड़ी देख छो । 
जुगनू छपककर गाड़ी के पास गयी भौर ,खूब देख-भालकर मुँह छूटकाये' 


हुए छोटी । 
मिस खुरशेद ने पूछा-- क्या हुआ, मिला कोई £ 
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जुगनू--मैं यह तिरिया-चरित्तर क्या जानू | ( छीलछावती को गौर से 
देखकर ) ओर मरदो को साड़ी पदहनाकर आँखों में धुछ झोक रही हो | थही 
सो हैं, वह रातवाके साहब | 
मिस खुरशेद--.खुूब पहचानती हो ४ 
जुगनू--हाँ-हाँ, क्या अन्धी हूँ | 
भिसेज्ञ वण्डन--क्या पागछो-सी बातें करती हो जुगनू , यह तो डाक्टर 
लछीलावती हैं | 
जुगनू --( उँगली चमफाकर ) चलिए-चढकिए, लीलावती हैं । साड्ी पहन 
कर औरत बनते छाज नहीं आती ! तुम शत को नहीं इनके घर थे ! 
लीछावती ने विनोद-भाव से कहा--मैं कब इनकार कर रहो हूँ | इस वक्त 
छीलाबती हूँ | रात को विलियम किंग बन जाती हूँ । इसमें बात द्वी क्या है 
देवियों को अब यथार्थ की लालिसा दिखायी दी। चारो तरफ कहक़दे 
पड़ने छगे | कोई ताहियाँ बजाती थी, काई डाक्टर छीछावती की गरदन से 
'लिपटी जाती थी, काई मिस खुरशेद की पीठ पर थपकियाँ देती थी। कई 
मित्रट तक हु-हा मचा रहा | जुगनू का मुं ह उस छालछिमा में बिलकुल ज़रा-सा 
निकछ आया | ज्षघान बन्द हो गयी | ऐसा चरका उसने कभी न खाया था । 
इतनी ज़लीछ कभी न हुई थी | 
बा मेहरा ने डाँट बतायी---भन्र बोलो दाई, छगी मुँह में फालिख 
नहूं। / 
मिसेज बॉमड़ा--इसी तरह यह सबको बदनाम करती है। 
छीछावती--आप छोग भी तो जो यह कहती है, उसपर विश्वास कर लेती हैं। 
इस हरबोंग भें जुगनू को किसी ने जाते न देखा | अपने सिर पर यह 
तूफ़ान उठते देखकर, उसे चुपके से सरक जाने ही में अपनी कुशल मालूम 
हुईं | पीछे के द्वार से निकली और गछियो-गलियी भागी | 
मिस खुरशेद ने कहा--ज्रा उससे पूछो, भेरे पीछे क्यो पड़ गयी थी | 
मिसैज्ञ गण्डन ने पुकारा; पर जुगनू कहाँ | तछाश होने छगी। जुगनू प्रायन्र | 
उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी | भाश्रम के 
इतिद्वास में यह मुआमलछा आज भी उल्लेख और मनोर॑ जनक विपय बना हुआ है | 





ठाकुर का कुओं 


जोखू ने छोटा मुँह से छगाया तो पानी में सख्त बदबू आयी। मांगी से 
बोला--यह कैसा पानी है ? मारे बास के पिया नहीं जाता | गछा सूखा जा रहा 
है और तू सड़ा हुआ पानी पिछाये देती हे | 

ग॑गी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी | कुओँ दूर था, बार-बार 
जाना मुश्किल था | कछ बह पानी छायी, तो उसमें बू बिछकुछ न थी ; आज 
पामी में बदबू कैसी ? छोटा नाक से छंगाया, तो सचमुच बदबू थी | जरूए कोई 
ज्ञानवर कुएं में गिरकर सर गया होगा ; मगर दुसरा पानी आये कहाँ से ! 

ठाकुर के कुएं पर कोन चढ़ने देगा ? दूर ही से छोग डाँट बतायेंगे । साहू: 
का कुओँ गाँव के उस सिरे पर है ; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा? 
सलौथा कुआँ गाँव में है नहीं | 

जोखू कई दिन से बीमार है | कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पढ़ा रहा, 
फिर बोला---अब्न तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता | छा, थोड़ा पानी भाक 
बन्द करके पी दे | 

गंगी ने पानी न दिया । खराब पानी पीने से बीमारी बढ़ जायगी--इतना 
जानसी थी परन्तु यह भ जानती थी कि पानी को उबाल देने से उसकी खराभी 
जाती रहती है। बोली--यह पानी कैसे पियोगे ? न-जाने कौन जानवर मरा 
है | कु से मैं दूसरा पानी छाये देती हैँ । 

जोखू ने आश्चरयय से उसकी ओर देखा--दूसरा पानी कहाँ से छायेगी ? 

“ठाकुर और साहू के दो कुए तो हैं। क्या एक छोटा पानी न भरने देंगे १, 

“हाथ-पाँव ठुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। बैठ खुपके से | ब्राक्षम देवता 
भाशीर्वाद दंगे, ठाकुर छाठी मारंगे, साहूजी एक के पाँच लेंगे | गरीबों का 
दर्द कोन समझता है | हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुभार पर झाँकने 
नहीं भाता | कन्धा देना तो बढ़ी बात है । ऐसे छोग कुए से पांनी भरने देंगे ?? 

इन शब्दों में कड़वा सत्य था | गंगी क्‍या जवाब देती; किन्तु उसने बह 

नकचुदार पांनी पीने की न दिया । 
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रात के नो बजे थे थके-मोदे मज़दूर तो सो चुके । ठाकुर के दरबाजे पर 
दस-पाँच बे-फ़िक्रे जमा थे । मैदानी बहाहुरी का तो अब ज़माना रहा है न 
मौक़ा | कानूनी बहादुरी की बातें हो रही थीं। कितनी होशियारी से ठाकुर ने 
थानेदार को एक मुकदमे में रिग्वत दे दी और साफ़ निकछ गये। कितनी 
अछ्ुमन्दी से एक मार्के के मुकदमे की नकछ के आये। नाजिर और मोहतमिम, 
सप्री कहते थे, नकछ नहीं मिल्ल सकती | कोई पचास मांगता, कोई सौ | यहाँ 
बे-्पैसे-कोड़ी नकल उड़ा दी | काम करने का ढग चाहिए' | 

इसी समय गंगी कुएँ से पानी लेते पहुँची । 

कुपी की घुधछी रोशनी कुएं पर था रही थी। गंगी जगत को भाड़ में 
बैठी मो का इन्तज्ञार करने छगी | इस कुएं का पानी गॉव पीता है | किसी के 
लिए, रोक नहीं, सिफ्र ये बदनसीब नहीं भर सकते | 

गंगी का विद्नोह्दी दिल रिवाज़ी पारबदियो ओर मजबूरियों पर चोर करने 
छगा--हम क्यों नीच हैं ओर थे छोग क्यों ऊँच हैं? इसलिए कि ये छोग गलें 
में तागा डाल देते हैं | यहाँ तो जितने हूँ, एक-से-एक छठटे हैं। चोरी ये करें, 
जार फ़रेब ये करें, झूठे मुकदमे ये करे | अभी इसी ठाक्र जे तो उस दिन बेचारे 
गड़ेरिये की एक भेड़ चुरा छी थी और बाद को मारकर खा गया । इन्हीं 
पंद्धि तञ्नी के घर में तो बारहो मास जुआ होता है। यही साहूबी तो घी में तेल 
मिला कर बेचते हैँ | काम करा छेते हैं, मज़दूरी देते नानी मरती है। कित बात 
में हैं इम से ऊँचे | हाँ, मेंह में हम से ऊँचे हाँ | हम गली-गछी चिल्लाते नहीं 
कि हम ऊँचे हैं, हम ऊँचे हैं | कमी गाँव में आ जाती हूँ, तो रिस-भरी आँखों 
से देखने छगते हैं। जैसे सबकी छाती पर सांप छोयने छगता है; परन्तु घमंड यह 
कि हम ऊँचे हैं । 

किसी के कुएँ पर आने की आहट हुई। गंगी की छाती घक-धक करने 
लगी | कहीं देख ले, तो गजब दो जाय | एक छात भी तो नीचे न पड़ें। उसने 
घड़ा और रस्सी उठा छिया और झककर चलती हुई एक वृक्ष के अँधेरे साथे में 
जा खड़ी हुई | कब इन छोगों को दया आती हे किसी पर। बेचारे मेहगू को 
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इतना मारा कि महीनों खून थूफ़ता रदा | इसलिए, तो कि उसने वेगार न दी 
थी | यह छोग कहते हैँ कि ऊँचे हैं ! 

कए पर दो स्रियों पानी भरने आयी थीं। इनमें बातें हो रही थीं । 

'खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि वाज्ञा पानी मर छाओ | घड़े के लिए, 
पैसे नहीं हैं 

“हम छोगो को आराम से बैठे देखकर जैसे मरदों को जून होती है ।! 

हों, यह तो न हुआ कि कलसियरा उठाकर मर छाते। बस, हुक्म चला 
दिया कि ताजा पानी छाओ, जेसे हम छोडियाँ ही तो हैं |? 

'छोड़ियों नहीं तो और क्या हो ठुम ? रोटी-कपड़ा नहीं पाती ? दस-पाँच 
रुपये भी छ न-झपट कर ले ही लेती हो | और छौडियों कैसी होती है /? 

भत जछाओ, दीदी |! छिन भर आराम करने को जी तरस कर रह जाता है| 
इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं आराम से रहती । 
ऊपर से वह एह्सान मानता । यहाँ कास करते-करते मर जाओ; पर किसी का 
मुँह ही नहीं सीधा होता |? 

दोनों पानी भर कर चली गयीं, तो गंगी बृञ्ष की छाया से मिकली और कुएं 
क्री जगत के पास आयी | बे-फ़िक्रे चले गये थे | ठाकुर भी दरवाजा बन्द करके 
अन्दर ऑगन में सोने जा रहे थे | गगी ने क्षणिक सुख की साँत ली | किसी तरह 
मैदान तो साफ़ हुआ | भम्तत चुरा छाने के छिए जो राजकुमार किसी ज़माने में 
गया था, वह भी शायद इतनी स्ाबधानी के साथ और समझन-बूझकर न गया 
होगा । गंगी दबे पॉव कु की जगत पर चढ़ी | विजय का ऐसा अनुभव उसे 
पहले कभी न हुआ था । 

उसने रस्सी का फन्‍्दा गले में डाला | दारये-वायें खोज की €:प्टे से देखा, 
जैसे कोई सिपाही रात को शत्र के किले में सूराख करने छग रहा हो | अगर इस 
समय वह पकड़ ली गयी, तो फिर उसके लिए माफ़ी या रियायत की री भर 
उम्मीद नहीं | अन्त में देवताओं को याद करके उसने कलेजा मज़बूत किया 
ओर घड़ा, कुएं में डाछू दिया। , 

घड़े ने पानी ,में गोता छूगाया, बहुत ही आहिस्ता | क्षरा/भी आवाज्ञ न 
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हुईं | गगी ने दो-चार हाथ जद्दी-जब्दी भारे | घड़ा कुएँ के मुंह तक आ पहुँचा । 
कोई बड़! शहजोर पहलवान भी इतनी तेजी से उसे न खींच सकता था । 

गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे कि ए.काएक ठाकुर साइब 
का दरवाजा खुल गया | शेर का मुँह इससे अधिक भयानक न होगा | 

गंगी के हाथ से रस्सी छूट गयी | रस्सी के साथ घढ़ा घड़ाम से पानी में 
गिरा और कई द्षाण तक पानी में गति की आवाजें सुनायी देती रहीं । 

ठाकुर 'कौन है ?? “कोन है ?” पुकारते हुए कुएं की तरफ़ आ रहे थे और 
र्गी जगत से कूदकर भागी जा रही थी | 

घर पहुँचकर उसने देखा कि जोख छोटा मुँह से छगाये वही मैला, गन्दा 
पानी पी रहा है। 


शराब को दूकान 


काँप्र स-कमेटी में यह सवाल पेश था-- शराब और ताड़ी की वूकानों पर कीन 
धरना देने जाय ? कमेटी के पद्चीस भेम्बर सिर झुकाये बेठे थे; पर किसी के मुँह 
से बात न भिकलती थी | मुभामत्वा बड़ा नाजुक था। पुछिस के हाथी गिरफ्तार 
हो जाना; तो ज्यादा मुश्किक बात न थी। पुलिस के कम चारी अपनी जिम्ोदारियों 
की समझते हैं, क्योंकि अच्छे ओर बुरे तो सभी जगह होते है, लेकिमें पुलिस के 
अफसर कुछ छोगी को छोड़कर, सभ्यता से इतने खाली नहीं होते कि जाति 
ओर देश पर जान देनेवालों के साथ दुव्यबद्धार करें ; लेकिन नशेब्ाजों में यह 
जिम्मेदारी कहाँ ? उनमें तो अधिकाश ऐसे छोग होते हैं; जिन्हें घुड़की-धमको के 
सिवा और किसी शक्ति के सामने झकने की आदत नही। मार-पीट से नशा हिरन 
हो सकता है| शांतिबादियों के लिए तो वह दरवाजा बन्द है। तब कौम इस 
ओखली में सिर दे ? कौन पियक्ड़ों की गालियोँ खाए! ? बहुत सम्भव है कि वे 
द्वाथापाई कर बैठे | उनके हाथों पिवना किसे मंजूर हो सकता था १ फिर 
पुलिसवाले भी बैठे तमाशा न देखेंगे । उन्‍हें! ओर भी भड़ काते रहेंगे | पुलिस की 
शह पाकर ये नशे के बन्दे जो कुछ न कर दाल, वह थोड़ा | इंट का जवाब 
पत्थर से दे नहीं सकते और इस समुदाय पर विनती का कोई असर नहीं | 

एक भेम्बर ने कहा--मेंरे विचार में तो इन जातों में पंचायतों को फिर 
सभालना चाहिए | इधर हसारी छापरवाही से उनकी पँचायते निर्जोब हो गयी 
हैँ । इसके सिवा मुझे तो और कोई उपाय नहीं सूझता । 

सभापति ने कहा--हाँ, यह एक उपाय है। में इसे नोद किये छेता हूँ; 
पर धरना देना जरूरी है। 

दूसरे मद्दाश य घोले--उनके घरों पर जाकर समझाया जाय, तो अच्छा 
असर होगा | 

सभापति ने अपनी चिकनी खोपड़ी सहलाते हुए, कहा -.. यह भी. भच्छा 
उपाय है ; मगर धरने को हम लोग त्याग नहीं सकते | 
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फिर सन्नाटा हो गया । 

पिछली कतार में एक देवी भी मौन बैठी हुई थीं । जत्र कोई मेम्बर बोलता, 
बह एक नजर उसकी तरफ डालकर फिर सिर झुका छेती थीं। कग्रेस की लेडी 
भेम्घर थीं। उनके पति महाशय जी० पी० सकतसेना कांग्रेस के अच्छे काम 
करनेवालों में थे । उनका देहान्त हुए तीन साल हो गये थे | मिसेज सकसेना ने 
इधर एक साछ से काग्रेस के कामों में भाग लेना शुरू कर दिया था और 
कारगर स कमेटी ने उन्हें अपना भेम्बर चुन लिया था। बह शरीफ घरानों में 
जाकर स्वदेशी ओर खद्दर का प्रचार करती थीं। जब्र कभी काग्रे( के प्लेट्फाम 
पर बोलने खड़ी होतीं, तो उनका जोश देखकर ऐसा माल्म होता था, जाकाश 
में उड़ जाना चाहती हैं। कुन्दन का-सा रंग छा हो जाता था, बडी बढ़ी 
करुण अँखें---जिनमें जल भरा हुआ मालूम होता था--चमकने छगती थीं । 
बड़ी खुशमिजाज और उसके साथ बला की निर्भीक स््री थीं | दी हुईं प्वनगारी 
थीं; जो हवा पाकर दहक उठती है| उनके मामूछी शब्दों में इतना भाकर्ष णं 
कहाँ से भा जाता था, कह नहीं सकते । कमेटी के कई जवान भेम्बर, जो 
पहले कांग्रेस में बहुत कम आते थे, अब बिका नागा आने छगे थे । मिसेज 
तकसेना कोई भी प्रस्ताव करें, उसका अनुमोदन करनेवालों की कमी न थी । 
उनकी सादगी, उनका उत्साह, उनकी बिनय, मदु बाणी काग्रोस पर उनका 
सिक्का जमाये देती थी। हर आदमी उनकी खातिर सम्म,न की सीमा तक 
करता था; पर उनकी स्वाभाविक नम्नता उन्हें अपने देवी साधनों से पूरा-पूरा 
फायदा न उठाने देती थी। जब कमरे में जाती, छोग॑ खडे हो जाते थे; पर 
बह पिछली सफ़ से आगे न बढ़ती थीं | 

मिसेज सकसेना ने प्रधान से पूछा--शराब की दूकानों पर औरतें धरना 
देः सकती हैं! 

सबकी आँखें उनकी ओर उठ गयीं | इस प्रश्न का आदयय सब समझ्म गये ह 

प्रधान ने कातर स्वर में कद्दा--महत्माजी ने तो यह काम औरतों ही को 
सुपुर्द करने पर जोर दिया है; पर, ..। मिसेज सकसेना ने उन्हें अपना वाक्य 
पूरा न करने दिया | बोलीं--तो मुझे इस काम पर भेज दीनिए | 

छोगों ने कुतूहछ की भाँखों से मिसेज्ञ सकसेना को देखा। यह सुकुमारी, 
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जिसके कोमछ अगी में शायद हवा मी चुभती हो, गनन्‍्दो गलियों में, ताढ़ी 
और शरात्र की दुर्गग्ध-भरी दूकानो के सामने जाने और नशे से पागल आद- 
मियो की कछुपित खो और बाहों का सामना करने को कैसे तेयार हो गयी | 

एक मराशय ने अपने समीप के आभादभां के कान में कद्दा--अला' की 
निहइर ओरत है | 

उन महागय ने जले हुए शब्दो में उत्तर दिया--हम छोगो को काँटो मे 
घरसीटना चाहती हैं और कुछ नहीं | यह बेचारी क्या पिकेटिंग करेंगी | दूकान 
के सामने खड़ा तक तो हुआ न जायगा । 

प्रधान ने सिर झुकाकर कहा--में आपके साहस और उत्त्॒ुर्ग की प्रशंसा 
करता हूँ, छेकिन मेरे विचार में अभी इस शहर की दशा ऐसी नहीं है कि 
देवियाँ पिकेटिंग कर सकें | आपका ख़बर नहीं, नशेबराज़ छाग कितने मुँहफट 
हाते हैं | विनय ता वह जानते ही नहीं | 

मिसेज्ञ सकसेना ने व्यंग्य भाव से कह्ा-+तो क्‍या आपका विचार है कि 
कोई ऐसा जमाना भी आयगा, जत्र शराबी छोग॑ विनय और शीछ के पुतल्े 
बन जायेंगे ? यह दशा तो हमेशा ही रहेगी। आखिर महात्माजी ने कुछ 
समझकर ही तो औरतों को यह काम सौ है ? मैं नहीं कह सकती कि मुझे 
कहाँ तक सफलता होगी; पर इस कर्त्तृव्य का ठालमे से काम न चलेगा । 

प्रधान ने पशोपेश में पड़कर कहा--मे तो आपको इस काम के छिए 
घसीटना उचित नहीं समझता, आगे आपको अखितयार है । 

मिसेज़ सकतेना ने जैसे विजय का आहिंगन करते हुए कहा--मैं आपके 
पास फरियाद छेकर न थआाऊंँगी कि बुझे फ़लों आदमी ने भारा या गाली दी | 
इतना जानती हूँ कि अगर मैं सफल हो गयी, तो ऐसी स्त्रियों की कमी ने 
रहेगी, जो सोठहो आने अपने हाथ मे न छे हे | 

इस पर एक नोंजवान मेम्बर ने कहा--में सभापतिजी से निवेदन करूँगा 
कि मिसेज सकसेना को यह काम देकर आप हिंसा का सामान कर रहे हैं 
यहँ कहीं अच्छो है कि आप मुझे यह काम सौंपें | 

मिसेक्ष सकतेना ने गम होकर कहा--आपके हाथों हिंसा होने का डर 
भोर भी ज्यादा है | 
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इस नौजवान भेम्यर का नाम था जयराम | एक बार एक कर्डा व्याख्यान 
देने के छिए जेल हो आये थे; पर उस वक्त उनके सिर ग्रहस्थो का भार न 
था | कानून पढ़ते थे | अब उनका विवाह हो गया था, दो-तीन बच्चे भी हो 
गये ये, दशा बदछ गयी थी। दिल में वही जोश, वही तड़प, वही दर्द था ; 
पर अपनी हालत से मजबूर थे | 

मिसेज सकसेना को ओर नम्न भाग्मह से देखकर बोढे--आप मेरो खातिर 
से इस गन्दे काम में हाथ न डालें। मुझे एक सप्ताह का अवसर दीजिए. | अगर 
इस बीच में कहीं दंगा हो जाय, तो आपको मुझे निकाल देने का अधिकार होगा । 

मिसेज सकसेना जयराम को खूब जानती थीं। उन्हें मालूम था कि यह 
त्याग और साहस का पुतछा है और अब तक सिफ परिस्थितियों के कारण पीछे: 
दबका हुआ था । इसके साथ ही वह यह भी जानती थीं कि इसमें वह बैयं और 
बर्दास्त नहीं है, जो पिकेटिंग के लिए; छाजमी है। जेछ में उसने दारोगा को 
अपशब्द कहने पर चाँदा छगया था और उसकी सजा तीन महीने और बढ़ 
गयी थी | बोलीं--आपके सिर णहसुथी का भार है। में घमण्छ नहीं करती ; पर 
जितने बैय से में यह काम कर सकती हूँ, आप नहीं कर सकते। 

जयराम ने उसी मम्न भाग्रदह के साथ कहा--आप मेरे पिछले रेकार्ड पर 
फैसला कर रही हैं। आप भूलती जाती हैं कि आदसी की अवस्था के साथ 
उसकी उहंडता घंठती जाती है । 

प्रधान ने कहा--मैं' चाहता हूँ, महाशय जयरास इस काम को अपने: 
हाथों में छ | 

जयराम ने प्रसन्न होकर कहा--मैं सच्चे हृदय से आपको धन्यवाद देता हूँ । 

मिसेज सकतेना ने निराश होकर कहा--महाशय जयराम, आपने मेरे 
ताथ बड़ा अन्याय किया है ओर में इसे कभी क्षमा न करू गी | आप छोगों ने 
इस बात का आज नया परिचय दे दिया कि पुरुषों के अधीन स्त्रियां अपने 
देश'की सेवा भी नहीं कर सकतीं | 


की, 
दूसरे दिम, तीसरे पदर जयराम पाँच स्वय॑सेव्कों को लेकर बेगमर्गज के 
शराबखाने का पिकेटिंग करने जा पहुँचा | ताढ़ी ओर शराब-दोनो की दूकादनें 
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मिली हुई थीं। ठीकैदार भी एक ही था। दृकान के सामने, सड़क की परी 
पर, अन्दर के ऑँगन में नशेबाजोी की टोलियों विष में अमृत का आनन्द छूट 
रही थीं | कोई वहाँ अफ्नछातून से कम न था | कहीं अपनी बीरता की डीणें थीं, 
कहीं अपने -दान-दक्षिणा के पचडे, कहीं अपने बुद्धिन्कोशछ का आह्वाप | 
अहंकार नशे का मुख्य रूप है| 

एक बूढ़ा शराबी कह रहा था--भैया, जिन्दगानी का भरोसा नहीं ; हाँ, 
कोई भरोसा नहीं ; भेरी बात मान छो, जिम्दगानी का भरोसा नहीं। बस, 
यही खाना-खिलाना याद रह जायगा | धन-दौछत, जगह-जमीन सब धरी रह 
जायगी | 

दो ताड़ीबाजों में एक वृूसरी बहस छिड़ी हुईं थी--- 

'हम-तुम रिआया हैं भाई | हमारी मजाछ है कि सरकार के सामने सिर 
उठा सके १? 

(अपने घर में बैठकर बादशाह को गालियाँ दे छो ; लेकिन मैदान में आना 
कठिन है |? | 

“कहाँ की बात भैया, सरकार तो बढ़ी चीज है, छाछ पगड़ी देखकर तो घर 
में भाग जाते हो [? 

'छोटा' भादमी भर पेट खा के बैठता है, तो समझता है, अनत्र बादशाह 
हीं हैं ; लेकिन अपनी हैसियत को भूछना न चाहिए! ।! 

“बहुत पक्की बात कहते हो खाँ साहब ? अपनी असलियत पर डठे रहो' 
जो राजा है, वह राजा है; जो परजा है, वह परजा है। भरा परजा कहीं राजा 
हो सकता है ?? 

इतने में जयरास ने आकर कहा--राम रास | भाइयो राम राभ [| 

पाँच-छ। खद्रघारी मनुष्यों को देख कर सभी छोग उनकी ओर दाँका और॑ 
'कृतूहल से ताकने छगे | दूकानदार चुपके से अपने एक नोकर के कान में कछ 
कहा ओर नौकर वृकान से उतर कर चढा गया | है 

जयराम ने झंडे को जमीन पर खड़ा करके कहा--भाइयो, महात्मा गाँधी 
का हुक्म है कि आप छोग ताड़ी-शराब न पियें | जो रुपये आप यहाँ उड़ा देते 
हैं; बह अगर अपने बाल-बच्चों को खिलाने-पिलाने में खर्च करें, तो कितनी अच्छी 
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बात हो | जरा देर के नशे के छिए आप अपने घाल-बचो को भूखो भारते हैं, 
गंदे घरों में रहते हैं, महाजन की गालियों खाते हैं । साचिए, इस रुपये से 
आप अपने प्यारे बच्ची की फितने आराम से रख सकते हैं ! 

एक बूढ़े शराबी ने अपने साथी से कह्द--भैया, है तो बुरी चीज़, पर 
तबाह करके छोड़ देती है। मुदा इतनी उमिर पीते कट गयी, तो भत्र मरते 
दम क्या छोड़ें ? उसके साथी मे समर्थन किया--पक्की ब्रात कहते हो चोधरी | 
जब इतनी उमिर पीते कय गयीं, तो अब मरते दम क्‍या छोड़े ? 

जयराम ने कहा--वाह | चोधरी | यही ता उभिर है छाड़ने की । जवानी 
तो दिवानी होती है, उस वक्त सब कुछ मुआफ़ है । 

चोधरी ने तो कोई जवाब न दिया; छेकिन उसके साथो ने जा काछा, 
मोटा, बड़ी-बड़ी मूछो वाढा आदमी था, सरक आपत्ति के आवब से कहा-- 
अगर पीना बुरा है, तो शअ्ँग्रज़ क्‍यी पीते हैं 

जयराम बकील था, उससे बहस करना भिड्ठ के छत्ते को छेड़ना था। 
बोछा---यह तुमने बहुत अच्छा सबाठ पूछा भाई | शरंग्रेज्ञो के बाप-दादा अभी 
डेढ़-दो साल पहले लुटेरे थे | हमारे-तुम्हारे बाप-दादा ऋषि-मुनी थे। छटठेरो 
की संतान पीये, तो पीने दं। | उसके पास न कोई धरम, न नीति; लेकिन ऋषियों 
फी सन्‍्तान उनकी नकछ क्यों करें ? हम और तुम उन महात्माओी की सतान 
हैँ, जिन्होंने दुनिया को सिखाया, जिन्होंने दुनिया को आदमी बनाथा। हमस 
अपना धर्म छोड़ बेठे, उत्ती का फछ है कि आज हम गुलाम हूँ; लेकिन अब 
इमने गुलामी की ज॑ज़ीरा का तोड़ने का फैसला कर छिया है और... 

एकाएक थानेदार मौर चार-पाँच कास्टेबुल आ खड़े हुए, | 

थानेदार ने चोधरी से पूछा--यह छोग तुम्हे धमका रहे हैं ? 

चोधरी ने सडे होकर कहा--नहीं हुजूर, यद्द तो हमें समझा रहे हूँ । कैसे 
से समझा रहे हैं कि वाह | 

थानेदार ने जयरास से कहा--अग्र वहाँ फिसाद हो जाय, तो आप 
ज़िम्मेदार होंगे ! | 

जयराम--मैं उस वक्त तक जिम्मेदार हूँ; जब तक आप न रहें । 

“आपका मतहृब है कि में फिसाह' कराने आथा हूँ । 
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पे यह नहीं कहता, लेकिन भाष आय है, तो अंग्रेजी साम्राज्य की अतुल 
शक्ति का परिचय भरूर ही दीजियेगा | जनता में उत्तेजना फेलेगी | तब आप 
पिलछ पड़ेंगे ओर दस-बीस आदमियो को मार गिरायेंगे | यही सब जगह होता 
है और यहाँ भी होगा |! 

इन्स्पेक्टर ने ओंठ चबाकर कहा--मैं आप से कहता हूँ, यहाँ से चले 
जाइए, वर्ना छुझे जाबते की कारवाई करनी पड़ेगी | 

जयराम ने अविचल माव से कहा--और मैं आप से कहता हू. कि आप 
मुझे अपना काम करने दीजिए, मेरे बहुत से भाई यहाँ जमा है और मुझे 
उनसे बातचीत करने का उतना ही हक़ है जितना आपको । 

इस वक्त तक सैकड़ो दर्शक जमा हो गये। दारोगा ने भफ़परों से पूछे 
बगैर और कोई कारंबाई करना उचित न समझा । अकड़ते हुए दूकान पर 
गये ओर कुरसी पर पॉब रख कर बाेले--ये लोग तो मानने वाले नहीं हैं | 

दूकानदार ने गिड़गिड़ाकर कहा---हुजूर, मेरी तो बधिया बेठः जायगी ! 

दारोग़ा--दो-चार शुण्डे बुछाकर भगा क्‍यों नहीं देते ? मैं कुछ न 
बोल गा। हाँ, ज़रा एक बोतछ अच्छी-सी भेज देना | कछ न-जाने क्या भेज 
दिया; कुछ मजा ही नहीं आया | 

थानेदार चला गया, तो चौधरी ने अपने साथी से कहा--देखा कल्लू, 
यानेदार कितना बिगड़ रहा था। सरकार चाहतो है कि हम छोग खूब शराब 
पियें और कोई हमें समझाने न पाये। शराब का पैसा भी तो सरकार ही में 
जाता है ? 

कल्लू ने दाशनिक भाव से कहा--हर-एक बहाने से पैसा खींचते हैं सब । 

सौधरी--तो फिर क्या सलाह है? है तो बुरी चीज ? 

कल्लू---बहुत बुरी चीज है भैया, महात्माजी का हुक्म है, तो छोड़ ही 
देना चाहिए | 

चौधरी--अच्छा तो यह छो आज से अगर पिये तो दोगढा ] 

यह कहते हुए चौधरी ने बोतठ जमीन पर पठक दी | भाधी बोतल शराब 
जमीन पर बहकर सूख गयी | 
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जयराम को शायद जिन्दगी मे कभी इतनी खुशी न हुई थी। जोर-ज़ोर से 
तालियाँ बजाकर उछल पड़ |] 

उसी वक्त दोनों ताड़ी पीनेबालों ने भी 'महात्माजी की जय” पुकारी और 
अपनी हाँड़ी ज़मीन पर पटक दी । एक स्वयंसेवक छपककर फूछों की माला 
ली ओर चारो आदभियो के गले में डाछ दी । 

डरे 

सड़क की पथरी पर कई नशेबाज़ बैठे इन चारी आदमियों की तरफ उस 
दुबंछ भक्ति से ताक रहे थे, जो पुयषाथहीन मनुष्यों का छक्षण है। वहाँ एक भी 
ऐसा व्यक्ति ने था, जो भंगरेजों की मांस-मदिरा या ताड़ी की जिंदगी के लिए 
अनिवार्य समझता हो और उसके बगैर जिन्दगी की कल्यना भी मा कर सके | 
सभी छोग' नशे को दूषित समझते थे, केबल दुबलेंद्रिय होने के कारण मित्य 
आकर पी जाते थे। चौधरी-जैसे घाघ पियकड़ को बोतछ पठकते देखकर उनकी 
आँखें खुल गयीं | 

एक मरियल, दाढीवाले आदमी ने आकर चोधरी की पीठ ठोकी। चोधरी 
ने उसे पीछे ढकेलकर कहा--पीठ क्या ठोंकते हा जी, जाकर अपनी बोतल 
पटक दो । 

दाढ़ीवाले ने कह्द--भाज और पी लेने दो चौधरी | अब्छाह जानता है, 
कल से इधर भूलकर भी न आउँगा । 

चौधरी--जितनी बची हो, उसके पैसे हमसे ले छो | घर जाकर बच्चों को 
मिठाई खिला देना । 

दाढ़ीवाले ने जाकर बोतछ पठक दी भौर बोछा---छो, तुम भी क्या कहोगे ? 
अन्न तो हुए खुश ! 

चोधरी--अत्र तो न पियोगे कभी ! 

दाढीवाले ने कहा--भगर तुम न पियोगे, तो में भी न पिऊेंगा। जिस 
दिन तुमने पी, उसी दिन मैंने फिर शुरू कर दी । 

चौधरी की तत्परता ने दुराग्रह की जड़ें हिछा दीं। बाइर अभी पाँच-छ; 
आदमी ओरयथे। वे सचेत निलजता से बेठे हुए भभी तक पीते जाते थे | जयराम 


नें उनके सामने जाकर कहा--भाईयो, आपके पॉँच भाइयों ने भभी आपके 
फ 
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सामने अपनीनभपनी बोतल पटक दी । क्‍या आप उन छागों को बाजी जीत 
ले जाने देगे £ 

एक ठिशने, काले आदमी ने, जो किसी सेंगरेज का खानसामा मादूम 
होता था, छाल-डाल ऑखें निकाहकर कहा--हम पीते हैं, तो तुमसे मतलब ? 
तुमसे भीख मॉगने तो नहीं जाते £ 

जयराम ने समझ छिया, अब्र बाजी मार छी। गुमराह आदमी जब विवाद 
करने पर उतर भआाये, तो समझ छो, बह रास्ते पर आ जायगा। चुप्पा ऐब बह 
खिकना बड़ा है, जिस पर किसी बात का असर नहीं होता | 

जयराम ने कहा---अगर में अपने घर में आय लगाऊँ, तो उसे देख प्र 
क्या आप मेरा हाथ न पकड़ हेँगे ? मुझे तो इसमे रत्ती-भर संदेह नहीं है कि 
भ्राप मेरा हाथ ही न पकड़ छेगें, बढिक मुझे वहाँ से जबरदरती खींच ले जायेंगे। 

चौधरी ने खानसामा की तरफ मुग्ध ओखे से देखा, मानो कह रहा है--.. 
इसका ठुम्हारे पास क्या जवाब है ? और बोछा--जमादार, अब इसी बात पर 
बोत्तछ पटक दो | 

खानतामा ने जेसे काट खाने के लिए दाँत तेज कर लिये और बोला... 
बातर क्यो पटक दूँ, पैसे नहीं दिये हैं ! 

चौधरी परास्त हो गया | जयराम से बोछा--इन्‍्हें' छोड़िए बाबूजी, यह 
लोग इस तरह माननेवाले अतामी नहीं हैं। आप इनके सामने जान भी दे ढं, 
तो भी शराब न छोड़ेंरी | हाँ, पुलिस की एक घुड़की पा जायें, तो फिर कभी 
इधर भूलकर भी ने आयें | 

खानसामा ने चौधरी की ओर तिरस्कार के भाव से देखा, जैसे कह रहा 
हो--कया तुम समझते हो कि में ही भनुष्य हूँ, यह सब पशु हैं? फिर बोल--..- 
तुमसे क्या मतलब है जी, क्यो बीच में कूद पड़ते हो ? मै तो बाबूजी से बात 
कर रहा हूँ। तुम कोन होते हो बीच में बोछनेवाले ? मै ठुम्हारी तरह नहीं हू 
कि बोतल पटकब र बाह-वाह कराऊँ। कछ फिर ऊुँह' में का लिख छगाऊ, या घर 
पर मेंगवाकर पीछे ? यहाँ जब छोडे'रो, तो सच्चे दिल से छोड़ेंगे । फिर फीई 
राख रुपये भी दे, तो भाँख उठाकर न्त देखें । 

जयराम--मुझे आप छोयों से ऐसी ही भाशा है | 





गन... 
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चौधरी ने खानसामा की ओर कटाक्ष करके कहा--क्या समझते ह।, में 
कल फिर पीने आऊँगा १ 

खानसामा ने उदण्ड्रता से कहा--हॉँ-हाँ, कहता हूँ, तुम आओगे और 
अदकर आभोगे | कहो पक्के कागज पर लिख दूँ | 

चौधरी--अच्छा साई, तुस बडे धर्मात्मा हो, में पापी सदी । तुम छोड़ीरो 
तो जिन्दगी भर के छिए; छोढ़ोंगे । मैं भाज छोड़कर कछ फिर पीने लगू था, 
यही सही । मेरी एक बात गॉँठ बॉध छो, तुम उस बखत छोड़ोगे, जन्न जिन्दगी 
तुम्हारा साथ छोड़ देगी | इसके पहले तुम नहीं छोढ़ सकते । हि 

खानसामा -तुम भेरे दिल का हाल क्या जानते हो ? 

चौधरी--जानता हूँ, तुम्दारे-जैसे सैकड़ों आदमी को भ्रुगत चुका हूँ । 

खानसामा--तो तुमने ऐसे-मैसे बेशमों को देखा हांगा। हयादार 
आदमियो को न देखा होगा । 

यह कहते हुए उसने जाकर बोतल पठक दी और बोछा---अबत्र अगर तुम 
ड्स दूकान पर देखना, तो मुँह में कारिख छगा देना | 

चारा तरफ़न्तालियों बचने लगी | मदः ऐसे होते हैँ | 

ठीफेदार ने वूकान से नीचे उतर कर कहा---ठुम छोग अपनी-अपनी दूकान 
'पर क्यों नहीं जाते जी ? में तो क्रिसी की दुकान पर नहीं जाता'? 

एक दश्शक ने कहा--खड़े हैं, तो तुमसे कया मतछब ? सड़क तुम्हारी नहीं 
है | तुम गरीबों को छूटे जाभो । किसी के बाढ-बच्चे भूखों मरे, तुम्हारा क्या 
बिगड़ता है। ( दूसरे शराबियों से ) क्या यारो, अभ भी पीते जाओोगे | 
जानते हो, यह किसका हुक्म है ? अरे कुछ भी तो शम हो | 

जयराम ने दशकों से कहा->आप छोग यहाँ भीड़ न छगायें और न 
किसी को मला-बुरा कहें | 

मगर दरशंकी का समूह बढ़ता जाता था। अभी तक चार-पॉँच आदमी 
बेग़ाम बैठे हुए कुछूड-पर-कुब्इड चढ़ा रहे थे। एक मनचलके आदसी ने 
जाकर उस बोतछ की उठा लिया, जो उनके बीच में रखी हुई भ्री और उसे' 
पठकना चाहता था कि चारो शराबी उठ खडे हुए और उसे पीढने लगे | 
जयराम और उनके स्वयंसेवक तुरन्त वहाँ पहुँच गये ओर उसे बचाने की चेष्ठा 
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करने रंगे कि चारों उसे छोड़कर जयराम की तरफ छपके | दर्शको ने देखा कि 
जयराम पर मार पड़ा चाहती है, तो कई आदमी झल्काकर उन चारो शराबियों 
पर टुट पड़े | छातें, घूँसे और डण्डे धवलछने छगे। जयराम को इसका कुछ अवसर 
ने मिलता था कि किसी को सम्रझाये । बस, दोनों हाथ फैलाये उन चारों के 
क्षारों से बच रहा था। वह चारों भी आापे से बाहर होकर दर्शकों पर' डण्दे चला 
रहे थे | जयराम दोनों तरफ से मार खाता था | शराबियों के बार भी उसी परः 
पढ़ते ये, तमाशाइयों के वार भी उसी पर पड़ते थे; पर वह उनके बीग्च से हृथ्ता' 
ने था। अगर वह इस वक्त अपनी जान बचाकर हट जाता, तो शराबियो की' 
खेरियत न थी | इसका दोष काँग्रेस पर पड़ता । वह काँग्रेस को इस आशक्षेपः 
से बचाने के लिए. अपने प्राण देने पर तेयार था ) मिसेज सकसेना को अपने 
ऊपर हँसने का मोका वह ने देना चाहता था | 
आखिर उसके सिर पर एक डण्डा इतने जोर से पढ़ा कि बह सिर पकड़कर 
बैठ गया | आँखों के सामने तितलियों उड़ने हूगीं | फिर उसे होश न रहा | 
( ४ ) 

जयराम सारी रात बेहोश पढ़ा रहा | दूपरे दिन सुबह को जब उसे होश 
आया, तो सारी देह में पीड़ा हो रही थी और कमजोरी इतनी थी कि २ह-रह- 
कर जी डूबा 'जाता थां। एकाएक पिरहाने को तरफ़ आँख उठ गयी, तो _ 
भिसेज सकतेना बैठी नजर जाय । उन्हें देखते ही बह स्वयंसेवर्कों के मना करने 
भर भी उठ बैठा | दर्द और कमजोरी दोनों जैसे ग्रायव हो गयीं। एक-एकः 
अंग में स्फूर्ति दौड़ गयी | 

भिसेज सकसेना ने उसके सिर पर हाथ रख कर कहा---भापको बड़ी चोट 
आयी | इसका सारा दोष मुझ पर है | 

जयराम ने भक्तिमय कृतशता के भाव से कहा--चोट तो ऐसी '्यादा न' 
थी, इन लोगों मे बरबस पट्टी-सट्टी बॉघकर जख्मी बसा दिया | 

मिसेज सकसेना ने स्छानित होकर कहा--मुझे आपको ने जाने देना 
चाहिए था। ' 

“जयराम--आपका वहाँ जाना उचित न था। मैं आपसे अब भी यही। 

समुरोध करूँगा कि उस तरफ़ न जाइएगा | 
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मिसेज्ञ सकसेना ने जैसे उन बाधाओं पर हँस कर कहा--वाह | मुझे 
आज से वहाँ पिकेः करने की आज्ञा मिल गईं है। 

आप मेरी इतनी विभय मान जाइएगा। श्योहदों के लिए आवाण 
कसना बिलकुल मामूली बात है |! 

में भआावाजों की परवाह नहीं करती 

तो फिर मैं भी आपके साथ चल गा !? 

आप | इस हाछत में --मिसेत्र सकसेना ने आाश्वयं से कहा | 

में बिछकुछ भच्छा हूँ, सच [! 

यह नहीं हो सकता | जब तक डाक्टर यह न कह देगा कि अब भाप 
चहाँ जाते के योग्य हैं, में आपको मे जाने दूँगी। किसी तरह नहीं ॥! 

तो मैं भी आपको ने जाने दूँगा ! 

मिसेज़ सकसेना ने मदु व्यंग्य के साथ कहा--आप भी अन्य पुरुषों ही की 
भाँति स्वार्थ के युतले हैं। सदा यञ्ष खुद छूटना खाहते हैँ, औरतों को कोई 
सौका नहीं देना चाहते। कम-से-कम यह तो देख लीजिए कि मैं भी कुछ 
फर सकती हैं या नहीं ? 

जयराम ने व्यथित कंठ से कह --जैसी आपकी इच्छा | 


( ५ ) 

तीसरे पहर मिसेज्ञ सकतेना चार स््रयंसेवक्कों के साथ बेगमर्गंज चीं। 
जयराम आँखें बन्द किये चारपाई पर पड़ा था। शोर सुन कर चौंका और 
अपनी स्त्री से पूछा--यह कैसा शोर है 

स्रीने खिड़की से झाँक कर देखा ओर बोली--यह औरत, जो कल आई 
थी, झण्डा लिये कई आदमियों के साथ जा रही है | इसे शर्म भी नहीं भाती ? 

जयराम ने उसके चेहरे पर क्षमा की दृष्टि डाली और बिचार में डूब गया । 
फिर वह उठ कर खड़ा हुआ और बोला--मैं भी वहीं जाता हूँ । 

सत्रीने उसका हाथ पकड़ कर कहा--अभी कर मार खाकर आये हो, 
आज फिर जाने की सूझी;! फ 

जयरास ने हाथ छुड़ा कर कहा--तुम उसे मार कहती हो, में उसे उपहार . 
समझता हैँ । 
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त्रीने उसका रास्ता रोक लिया--कहती हूं, तुम्हारा जी अच्छा नहीं 
मत जाओ, क्यों मेरी जान के माइक हुए हो। उसकी देह में हीरे नहीं जदे 
हैं, जो वहाँ कोई नोच' लेगा ! 

जयराम नें मिन्नत करके कहा--मेरी तबीयत बिछक्ुछ अच्छी हे चम्पू, 
अगर कुछ कसर है तो वह भी मिट जायगी। भछा सोचो, यह कैसे सुमकिन 
है कि एक देवी उन शोहदो के बीच में पिकेटिंग करने जाय और मैं बैठा रहें । 
मेरा बहाँ रहना जरूरी है | अगर कोई बात आ पड़ी, तो कम-से-कस में छोगो 
की समझा तो सकू गा । 

चम्पू ने जछ कर कहा--यह क्यों नहीं कहते कि कोई और ही चीज खींचे 
हिये जाती हैं । 

जयराम ने मुसकिराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो--यह बात 
तुम्हारे दिछ से नहीं, कठ से निकल रही' है ओर कतरा कर निकल गया । फिर 
द्वार पर खड़ा होकर बोछा--शहर में तीन छाख से कुछ ही कम आदमी. हैं, 
कमेटी में भी ३० मेम्बर हैं; मगर सब-के-सब जी छुरा रहे हैं। छोगों को अच्छा 
बहाना मिल गया कि शरात्र-खानों पर धरना देने के छिए. स्त्रियों ही'की जरूरत 
है। आखिर क्‍यों छ्लियों ही को इस काम के लिए' उपयुक्त समझा जाता है? 
इसीलिए कि मरदो के सिर भूत सवार हो जाता है और जहाँ नप्नता से काम 
लेना चाहिए, वहाँ लोंग॑ उग्रता से काम लेने छूगते' हैं'। वे देवियों क्या इसी 
योग्य हैं कि शोहदों के फिकरे सुनें और उनकी कुदृष्टि का निशाना बनें ? 
कम से-कम में यह नहीं देख सकता | 

वह लेगड़ाता हुआ घर से मिकछ पक) घम्मू ने फिर उसे रोकसे का 
प्रयास नहीं किया | रास्ते में एक स्वयंसेवक मिल गया | जयराभ ने उसे साथ 
लिया और एक ताँगे पर बठकर चंढा'। शराबखाने से कुछ दूर इधर एक 
लेमनेड-बफ की दूकाने थी | उसने तोॉगे को छोड़े दिया और वालंटियर को 
शराबखाने भेजकर खुद उसी दकान में'जा बेठा | 

दूकानदार ने लेमनेड' का एक ग्लास उसे देते हुए कहा--ब्राबूजी, कछ 
वाले चारो बदमाश भाज फिर आये हुए हैं। आपने न बचाया होता तो आज 

झराब या ताड़ी की जगह हृल्दी-गुड़ पीते होते। 
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जयराम ने ग्छास लेकर कहा--तुम छोग बीच में न कूद पड़ते, तो मेंने 
उन सब्रों की ठीऊ कर लिया होता । 

दूकानदार ने प्रतिवाद किया--नहीं बाबूजी, वह सब छटे हुए गुण्डे हैं । 
मैं तो उन्हें अपनी दूकान के सामने खड़ा भी नहीं होने देता । चारों तीन-तीन 
साल काथ आये हैं। 

अभी बीस मिनथ भी न गुजरे होंगे कि एक स्वयंसेवक भाकर खड़ा हो 
गया । जयथराम ने सचित होकर पूछा--कहो, वहाँ क्या हो रहा है ? 

स्वयंसेवक ने कुछ ऐसा मुंह बना लिया, जेसे बहाँ की दशा कहना वह 
उचित नहीं समझता और बोछा--क्रुछ नहीं, देवीनी आदमियों को समझा 
रही हैं | 

जयराम ने उतकी ओर अतुृप्त नेत्रों से ताका, मानो कह रहे हो--भ्रस 
इतना ही | इतना तो में जानता ही था । 

स्वर्य॑सेवक्र ने एक क्षण के बाद फिर कहा--देवियों का ऐसे झोहदो के 
सामने जाना अच्छा नहीं | 

जयराम ते अधीर होकर पूछा---साफ़-साफ़ क्यो नहीं कहते, क्या बात है ! 

स्वयंतेवक डरते-इरते बेहा--सब्च-के-सच उनसे दिल्लगी कर रहे हैं। देवियीं 
का यहाँ जाना भच्छा नहीं। 

जयराम ने और कुछ न पूछा | डंडा उठाया और छाल्‍-छाल आँखें 
निकाके बिजली की तरह कॉधघकर शराबखाने के सामने जा पहुँचा और मिसेज 
सकतेना का हाथ पकड़कर पीछे हटाता हुआ शराबियी से बोछा--अगर तुम 
छोगों ने देवियों के साथ ज्ञरा भी शुस्ताखी की, तो तुम्दारे हक में अच्छा न 
होगा | कल मैंने तुम लोगो की जान बचायी थी। आज इसी डण्डे से तुम्हारी 
खोपड़ी तोड़कर रख दूँगा । 

उनके बदले हुए. तेवर देखकर सब-फे-सब नशेबाज्ञ घबड़ा गये | वे कुछ 
कहनः चाहते थे कि मिसेज सकसेना ने गम्भीर भाव से पूछा--आप यहाँ क्यो 
जाये ? मैंने तो आपसे कहा था, अपनी जगह से न हिछिएग़ा | मैंने तो आपसे 
मदद न,माँगी थी £ 

जयराम ने छज्ञित होकर कहा--मैं इस नीयत से नहीं,आया था। एक 
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जरूरत से इधर मिकछा था। यहाँ जमाव देखकर आ गया। मेरें खयाछ में 
आए आत्र यहाँ से चलें। मैं आज काँग्रेस कमेटी में यह सबवाछ पेश करूँगा कि 
इस काम के छिए पुरुषी का भेजें | 

मिसेज सकसेना ने तीखे छर में कह्ा--आपके विचार में दुनिया के सारे 
काम मरदों ही के छिए हैं ? 

जयराम--भेरा यह मतरूब ने था | 

मिसैज सकसेना--ती आप जाकर आरास से लेटे और मुझे अपना काम 
करने दें । 

जथराम वहीँ सिर छ्॒काये खड़ा रहा | 

मिसेज सकसेना ने पूछा--अत्र आप क्यों खड़े हैं £ 

जयराम ने विनीत स्वर में कहा--मैं भी यहीं एंक किनारे लड़ा रहूँगा। 

मिसेज सकसेना ने कठोर स्वर में कद्ा--जी नहीं, आप जायें | 

जयराम धीरे-धीरे छदी हुई गाड़ी की भाँति चछा जोर जाकर फिर उसी 
लेमगेड की दूकान पर बैठ गया। उसे जोर की प्यास छगी थी। उसने एक 
ग्लास शर्बत बनवाया और सामने मेज पर रख कर विचार में डूब गया; मगर 
आँखें और कान उसी तरफ़ छगे हुए मे | 

जप्र कोई आदमी दूकान पर जाता, वह चौंक कर उसकी तरफ़ ताकने 
लगता--बहाँ कोई नई बात तो नहीं हो गई ? 

कोई आध घंटे बाद वही स्वयंसेवक फिर डरा-सा भाकर खड़ा हो गंया। 
जयराम ने उदासीन बनने की चेश करके पूछा--बहाँ क्या हो रहा है जा ? 

स्वय॑सतेवक ने कानों पर हाथ रख कर कहदा--मैं कुछ नहीं जानता बाबूजी, 
मुझते कुछ न पूछिए | 

जयराम ने एक साथ ही नप्न और कठोर होकर पूछा--फिर काई छेड़- 
छांडू हुई ! । 

स्वयं तेवक---जी नहीं; कोई छेड़-छाड़ नहीं हुई | एंक आदंभी ने देवीजी 
को पक्का दे दिया, वे गिर पड़ीं। 

जयराम निःसारूद बेठा रहा; पर उसके अन्तराल में भूकम्य-ता मचा हुआ 
था | बोछा--3नके साथ के स्वय॑सेत्र॒क क्‍या कर रहे हैं ? 
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'ख़डे हैं, देबीजी उन्हें बोलने ही नहीं देतीं |? 

तो कया बडे जोर से धक्का दिया ?! 

जी हाँ, गिर पड़ी | घुटनों में चोट आ गई | वे आदमी सांथ पी रहे थे। 
जब्न एक बोतल उड़ गई, तो उनमें से एक आदमी दूसरी ब्रोतलछ लेने चला | 
देवीनी ने रास्ता रोक लिया | बस, उसने धक्का दे दिया | बही, जो काछा-काला 
मोटा-सा आदमी है | कलवाले चारों आदमियों की शरारत है ! 

जयराम उन्‍्माद को दश शा में वहाँ से उठा ओर दौड़तां हुभा शराबखाने के 
सामने आया । मिसेज सकसेना सिर पकड़े जमीन पर बैठी हुईं थीं भोर बह 
काछा, मोटा आदमी दूकान के कठबरे के सामने खड़ा था| पची्सतों आदमी 
जमा थे | जयराम ने उसे देखते ही छप़क कर उसकी गदन पकड़ ली और इतने 
जोर से दबाई कि उसकी आँखें बाहर निकछ आई” भालूम होता था, उसके 
छाथ फोलाद के हो गये हैं | 

सत्ता मिसेज सकसेना ने आकर उसका फीलादी हाथ पकड़ लिया और 
भर सिकोड़ कर बोलीं--छोड़ दो इसकी गदन | क्‍या इसकी जान ले छोगे 2 

जयराम ने ओर जोर से उसकी गदंन दबाई और बोछा--हाँ, ले लेगा | 
'ऐसे दुष्लों की यही सजा है। 

मिसेज सकसेना ने अधिकार-गर्ब से गर्दन उठा कर कहा--आपको यहाँ 
आने का कोई अधिकार नहीं है। 

एक दर्शक ने कदह्ा--ऐसा दबाओ बाबूजी कि साला ठण्डा हो जाय। इसने 
देवीनी को ऐसा ढकेला कि बेचारी गिर पड़ीं। हमें तो भोलने का हुक्म नहीं 
है, नहीं तो हड्डी ताड़ कर रख देते ! 

जयराम ने शराबी की गर्दन छोड़ दी | वह किसी बाज के चंगुल से छुटी 
हुईं चिड़िया की तरह सहमा हुआ खड़ा हो गया। उसे एक पक्का देते हुए 
उसने मिस्तेज सकतेना से कहा--कआप यहाँ से चछतो क्यों नहीं ? जाप जाये, 
मैं बैठता हूँ; भगर छटाँफक शराब बिक जाय, वो मेरा कान पकड़ छीजिएया। 

उसका दम फूलने छगा | आाँखों के सामने अंधेरा छा रहा था | वह खड़ा 
न रह सका | जमीन पर बैठ कर रूमाछ से माथे को पसीना पींछने छगा | 
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मिसेज सकतसेना ने परिहास करके कहा--आप कांग्रेस नहीं ह कि में आपका 
हुक्म मान। अगर आप यहाँ से न जायेंगे, तो मैं सत्याग्रह करूँगी | 

फिर एकाएक कठार हाकर बोली--जब तक काग्र स ने इस काम का भार 
मुझ पर रखा है, आपको मेरे बीच में बोलने का कोई हक़ नहीं हे | आप भेरा 
अपमान कर रहे हैं। काम स कमेटी के सामने आपको इसका जवाब देना होगा । 

जयरास तिलमिला उठा | बिना कोई जवाब दिये छौट पड़ा और वेग से 
घर की तरफ चला; पर ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था, उसको गति मन्द होती जाती 
थी | यहाँ तक कि बाजार के दूसरे सिरे पर आकर वह रुक गया । रस्सी यहाँ 
खतम हो गयी | उसके आगे जाना उसके लिए असाध्य हो गया | जिस झटके 
ने उसे यहाँ तक भेजा था, उसकी शक्ति अब शेष हो गयी थी | उन शब्दों में 
जो कहुता भ्रोर चोद थी, उसमें अब उसे सहानुभूति और स्नेह को सुगन्ध आ 
रही थी ? 

उसे फिर चिन्ता हुई, न जाने वहाँ क्या हो रहा है | कहीं उन बदमाशों 
ने और कोई दुष्टता न की हो, या पुलिस न आा जाय | 

वह क्षाजार को तरफ मुंडा ; छेकिन एक कदम ही चछकर फिर रक गया। 
ऐसे पशोपेश में चह कभी ने पड़ा था । | 

सहसा उसे वही स्वयंसेवक दोड़ा भाता दिखायी दिया | बह बदहवबास होकर 
उससे मिलने के लिए. खुद भी उसकी तरफ दौड़ा। बीच में दोनों मिल गये | 

जयराम ने हाँफते हुए पूछा--क्या हुआ ? क्यो भागे जा रहे हो 

स्वयंसेवक ने दम केकर कहा--बढ़ा गजब हो गया बाबूजी ) आपके आने 
के बाद वह काछा शराबी बोतछू लेकर दुकान से चढछा, तो देवीजी दरवाजे पर 
बैठ गयीं | वह बार-बार देवीनी को हटाकर निकलना चाहता है ; पर बह फिर 
आकर बैठ जाती हैं। घक्कम-धक्के में उनके कपड़े फठ गये हैं और कुछ 
लोथ भी... रे 

अभी बात पूरी न हुई थी कि जयरास शराबखाने की तरफ दौड़ा | 

( ५६, 
जयराम शराजखाने के सामने पहुँचा ता देखा मित्तेज़ सकसेना के चारो 
बय॑सेवक दुकान के सामने लेटे हुए. हैं ओर मिसेज सकसेना एक किनारे सिर 
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झुकाये खड़ी हैं । जयराम ने डरते-डरते उनके चेहरे पर निगाह डाली | आँचछ 
पर रक्त को बूं दें दिखायी दीं। उसे फिर कुछ सुध न रही। खून की बह 
चिनगारियाँ, जैसे उसके रोम-राम में समा गयीं । उसका खून खोलने छग्रा, 
मानी उसके सिर खून सवार हो गया ) बह उन चारो शराबियों पर दूट पड़ा 
भोर पूरे जोर के साथ लकड़ी चलाने छगा। एक-एक बूद के ज॑गद्ट वह एक- 
एक घड़ा खून बहा देना चाइता था। खून उसे कभी इतना प्यारा न था |, 
खून में इतनी उत्तेजना है, श्सकी उसे ख़बर न थी । 

वह पूरे ज्ञीर से छकड़ी चला रहा था। मिसेज्ञ सकसेना कब आकर उसके 
सामने खड़ी ही गयीं, उसे कुछ पता न चला | जब बह जमीन पर गिर पढ़ीं, 
तन्न उसे जेंसे होश भा गया | उसने छकड़ी फेंक दी और वही निश्चरू, निःस्पद' 
खड़ा हो गया, मानों उसका रक्त-प्रवाह रुक गया है | 

चारों स्वयंसेवकों ने दोड़कर मिसेज्ञ सकसेना को प॑ खा झछना शुरू किया ! 
दुकानदार ठण्डा पानी लेकर दौड़ा | एक दर्शक डाक्टर को बुलाने भागा; पर 
जयराम वहीं बेजान था, जैसे स्वयं अपने तिरस्कार-भाव का घुतछा बन गया 
हो | अगर इस बक्त काई उसके दोनों हाथ काट डाछृता, कोई उसकी आँखें 
छाल लोहे से फोड़ देता, तब भी वह चुन करता । 

फिर वहीं सडक पर बैठकर उसने अपने छजित; तिरस्कृत, पराजित मस्तक 
को भूमि पर पदक दिया और बेहोश हो गधा । 

उसी वक्त उस काले भोदे शराबी ने बोतल ज्ञमीन पर पठक दी और उसके 
सिर पर ठंडा पानी डालने कंगा | 

एक शरात्री ते छेसंसदार से कहय--ठुम्हारा रोज़गार अन्य छोगो की जान 
लेकर रहेगा | आज तो अभी दूसरा ही दिन है | 

लैतंसदार ने कहा--कलछ से मेरा इस्तीफा है। अब खदेशी कपदे का 
रोज़गार करूँगा, जिसमें जस भी है और उपकार भी । 

शराबी ने कहा--घीदा तो बहुत रहेगा | 

दूकानदार ने किस्मत ठोककर कहा--धाठा-नफ़ा तो जिन्दगानी के साथ है॥ 


जुलूस 


पूर्ण व्वराज्य का जुलूत निकल रहा था। कुछ थुवक, कुछ बूढ़े, कुछ बालक 
झण्दियों ओर झण्डे लिए बन्दे मातरम गाते हुए माल के सामने से निकले | 
दोनों तरफ दर्शकों की दीवारों खड़ी थी, मानों उन्हें इस जत्ये से कोई सरोकार 
नहीं है, मानो यह कोई तमाशा है ओर उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है। 

शम्भूनाथ ने दुकान की पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ासी दीनदयाल से 
फहा--सबर-केन्सब्र काछ के मुंह में जा रहे हैं। आगे सवारों का दल सार 
मारकर भगा देगा | 

दीनदयाछ ने कहा--महात्माजी भी सठिया गये हैं। जुलूस निकालने से 
यदि स्वराज्य मिल जाता, तो अब तक कब्र का मिल गया होता | और जुलूस 
मे हैं कौन छाग, देखो--लोंडि, छफ॑गे,सिर-फिरे | शहर का कोई बढ़ा भादमी नहीं। 

मैकू चद्टियो और रलीपरों की माा गरदन में छब्काये खड़ा था। इन 
दोनो सेठो की बाते सुनकर इँसा । 

शंभू ने पूछा--क्यों हँसे मैकू ! आज रंग चोखा मालूम होता है। 

मैकू --हँसा इस बात पर जो तुमने कही कि कोई बड़ा आदसी जुदूस में 
नहीं है। बडे भादमी क्यो जुदूत में भाने छगें, उन्हें' इस राज में कौन आराम 
नहीं है। बेंगलों और महलों में रहते हैं, मोटरों पर घूमते हैं, साहबों के साथ 
दाबते खाते हैँ, कीन तकलीफ है। मर तो हम छोग रहे हैं, जिन्हें रोडियों का 
ठिकाना नहीं । इस बखत कोई टेनिस खेछता होगा, कोई चाय पीता होगा, 
कोई ग्रामोफ़ोन लिए गाना सुनता होगा, कोई पारिफ की सैर करता होगा, 
यहाँ भायें पुछिस के कोडे खाने के लिए; ? तुमने भी भर्ती कही | 

शंभू--तुम यह बातें क्या समझोगे मैकू, जि काम में चार बड़े आदमी 
अगुभा होते हैं, उसकी सरकार पर भी धाक बैठ जाती है | लफ॑गों/लौंडों का 
भशोछ भरा हाकिमों की निगाह में क्या जचेगा | 

मेकू ने ऐसी दृष्टि से देखा, जो कह रही थी--इन बातों के समझने का 
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ठीका कुछ तुम्हीं ने नहीं छिया है ओर बोला--बड़े आदमी को तो दी छोग 
बनाते-बिगा ड़ते हैं या कोई और ? कितने ही छोग, जिन्हें कोई पूछता भी न 
था, हमारे ही बनाये बच्चे आदमी बन गये ओर अब मोथ्रो पर निकलते हैं 
ओर हमें नीच समझते हैं। यह छोगों की तक़दीर की खूबी है कि जिसकी जरा 
बढ़ती हुई ओर उसने हमसे आँखें फेरी | हमारा बड़ा भादसी तो वही है, जो 
लेगोटी बॉघे नंगे पाँव घृमता है, जो हमारी दशा को घुधारने के लिए अपनी 
जान हथेली पर लिये फिरता है। और हमे किसी बड़े आदमी की परवाह' नहीं 
है। सच पूछो, तो इन बड़े आदभियों ने ही हमारी मिट्टी ख़राब कर रखी है। 
इन्हें सरकार ने कोई अच्छी-सी जगह दे दी, वस उसका दम भरने छरे | 
दीनदयारू-नया दारोशा बड़ा जल्द है । चोरस्ते पर पहुंचते ही हंटर लेकर 

पिल पडेगा | फिर देखना, सब कैसे दुम दबाकर भागते हैं। मजा आयेगा |, 

जुलूस स्वाधीनता के नशे में चूर चौरस्ते पर पहुँचा, तो देखा, आगे. 
सवारों और सिपाहियों का एक दस्ता रास्ता रोके खड़ा है । 

सहसा दारोशा बीरबघछ सिंह घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के सामने आ गये और, 
चोले--तुम छोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं है। 

जुलूस के बूढ़े नेता इब्राहीम अछी ने आगे बढ़कर कहा--मैं आपको 
इतमिनान दिलाता हूँ, कि किसी किस्म का दंगा-फ़साद न होगा। हम दूकाने 
लूटने या मोटर तोड़ने नहीं निकले हैं । हमारा मकसद इससे कहीं ऊँचा है। 

बीरबल---मुझे यह हुक्म है कि जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये | 

इब्राहीम---आप अपने अक्रसरों से ,जरा पूछ न छे | 

बीरबछ--मैं इसकी कोई जरूरत नहीं समझता । 

इब्राहीम--तो एम छोग यहीं बैठते हैं | जब आप छोग चले जायैंगे तो 
हम निकल जायेंगे। 

बीरबरू--यहाँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है। तुमको बापस जाना पड़ेगा |, 

इब्राहीम ने गम्भीर भाव से कहा--वापस तो हम न जायँगे | आपको यथा 
किसी को भी, हमें रोकने का कोई हक़ नहीं है। आप अपने' सत्नारों, संगीनों 
और बन्दूकों के ,जोर से हमें रोकना चाहते हैं, रोक छीजिए; मगर आप हमें 
छौटा नहीं सकते | न जाने वह दिन कन्र भायेगा, जब हमारे भाई-बन्द ऐसे 
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हुक्‍्सों की तामीछ करने से साफ़ इन्कार कर देंगे, जिनकी मंशा महज कौस को 
शुल्ामी की ज॑जीरों में जकदे रखना है । 

चीरबल ग्रेजुएट था | उसका बाप सुपरिन्टेण्डेण्ट पुलिस था | उप्तकी भस- 
न में रोब भरा हुआ था। अफसरों की दृष्टि में उसका बड़ा सम्मान था | खास! 
शोरा चिट्दा, नीली आँधो और भूरे ,बाछोंवाला तेजस्वी पुरुष था | शायद जिस 
यक्त बह कोट पहनकर ऊपर से हैट छगा छेतां तो वह भूछ जाता था कि में भी 
यहीं का रहनेवाला हूँ | शायद वह अपने 'को राज्य करनेबाली जाति का अंग 
समझने लगता था; मगर' इब्राहिम के शब्दीं में जो तिरसफार भरा हुआ था; 
उससे जरा देर के लिए उसे लजित कर दिया, पर सुभआमला नाजुक था। जुलूस 
को रास्ता दे द्वेता है, तो जवाब तलत्न हो जायगा, वहीं खड़ा रहने देता है, तो 
'यह सत्र न जाने कब तक खबदे रहें, इस संकट में पड़ा हुआ था कि उससे डी० 
एस० पी० को घोड़े पर आते देखा | अब सोच-विचार का समय न था। यही 
मौका था कारशुजारी दिखाने का ] उसने कमर से बेटन निकाल लिया और घोडे 
'को एड़ लगाकर जुलूस पर चढ़ाने छगा | उसे देखते ही और सथारो ते भी घोड़ी 
को जुलूत पर चढाना शुरू कर' दिया। इब्राहिम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा 
था | उसके सिर पर एक वेडस ऐसे जोर से पड़ा कि उसकी भाँखें तिछमिला 
गयीं | खड़ा न रह सका । सिर पकड़कर बेढ़ गाया | उसी वक्त दारोशाजी के 
घोडे ने दोनों पॉव उठाये ओर जमीन पर बैठा हुआ इब्नाहिस उसके टापीं के 
नीचे आ गया । जुल्स अभी तक'शात्त खड़ा था॥ इब्राहिम को गिरते देखकर 
कई आदमी उसे उठाने के छिए लपके, मगर क्ोई आगे न बढ़ सका | उपर 
सवारों के डण्डे बड़ी निदयता से पंड़ रहे थे। लोग हाथों पर डण्डों क्रो रोकते 
थे। और अविचलित,रुप से,खड़े थे,। हिंसा के मावों में प्रवाहित न हो जाना 
उनके लिए प्रतिक्षण कठिन होता जाता था । जब्र आधात और क्षपमान ही सहना 
है, तो फिर हस भी इस' दीवार को पार करने की क्यो न चेध्ा करें ? छोगों को 
खबारू आया, हाहर के छाज़ों आदमियों की निगाहें हमारी तरफ़ छगी हुई हैं। 
यहाँ से यह झण्डा छेक्र हम छोट जायेँ, तो फिर किस मुँह से आजादी का नाम 
रूगे;,मगर' प्राश-रक्षा के .छिए भागने का किसी।को ध्यान भी ने भाता था! 
"यह पेट के भक्तों, किराये के टटूठुओं का दछ न था | यह स्वाधीनता के सच्चे 
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स्वय॑सेवकी का, आज़ादी के दीवानों का संगठित दछ था---अपनी जिम्मेदा रिय्री 
की खूब समझता था। कितनों ही के सिरों से खून जारी था, कितनों ही के ह थ 
जख्मी हो गये थे | एक हढले भे यह छोग सवारो की सफ़ी को चौीर सकते थे; 
मगर यैरों में बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं--सिद्धान्त की, घर्म की, भादर्शय की । 

दस-बारह मिनट तक यों ही डण्डी की बोंछार होती <ही और छोग झान्‍्त 
खड़े रहे | 

( २ ) 

इस मार-धड़ की खबर एक क्षण में बाजार में जा पहुँची | इन्नाहिम धोडे 
से कुचछ गये, कई आदमी ज़्मी हो गये, कई के हाथ ट्वूट गये ; मगर न वे 
लोग पीछे फिरते हूँ ओर न पुलिस उन्हें आगे जाने देती हे । 

भैकू ने उत्तेजित होकर कहा--अब तो भाई, यहाँ नहीं रहा जाता । मैं भी 
चलता हूँ | 

दीनदयाल ने'कहा--हम भी चछते हैँ भाई, देखी जायगी | 

शम्भू एक मिनट तक मान खड़ा रहा | एकाएक उसने भी दूकान बढ़ायी 
और बोला--एक दिन तो मरना ही है, जी कुछ हाना है, हो। आखिर वे लोग 
सभी के लिए ता जान दे रहे हैं। देखते-देखते अधिकाश दूकानें बन्द हो गयीं । 
यह छोग, जो ठस मिन८ पहले तमाशा देख रहे थे, इघर-उधर से दोड़ पडे भौर 
हज़ारों आदपियों का एक विराट दल घटनास्थछ की ओर चला। यह उन्मत्त, 
हिंसामद से भरे हुए भनुष्यो का समूह था, जिसे सिद्धाग्त और आदर्श की 
परबाह न थी। जो मरने के, किए, ही नहीं, मारते के छिए भी तैयार थे | 
फितनों ही के हाथो में लाठियों थीं, कितने ही जेबो में पत्थर भरे हुए थे। न कोई 
किसी से कुछ बोलता था, न पूछता था| बस सब-के-सब मन में एक हृढ् सं कल्प 
किये छपके चले जा रहे थे, सामा कोई घटा उमड़ी चली ,थाती हो । 

इस दल को दूर देखते ही सवारो में कुछ हलचलछ पड़ी । बीरबल सिंह के 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने छूगीं | ठी० एस० पी० ने अपनी मोटर आगे बढ़ाई । 
शांति और अदिसा के ब्रतधारियों,पर डण्डें बरसाना और बात थी, एक उन्मतत 
दुरू से मुकाबरा करना दूसरी बात | सबार और सिपाही पीछे खिसक गये । 

इब्राहिम की पीठ पर घड़े ने दाप रख दी थी। वह अचेत जमीन पर यडे 
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थे। इन आदमियों का शोर-गुल मुनकर आप ही आप उनवी भँखें खुल गयीं । 
एक युवक को इशारे से बुला कर कहा--कयों कैठाश, क्या कुछ छोग शहर से 
थआ रहे हैं ? 

कैलाश मे उस बढ़ती हुई घंटा की ओर देख कर कहा--जी हाँ, हजारों 
आदमी हैं| 

इब्राहिसम---तो अब खैरियत नहीं है | झण्डा छोटा दो | हमें फ़ोरन लौट 
चलना चाहिए; नहीं तूफान मच जायगा। हमें अपने भाइयों से छड़ाई नहीं 
करना हैं। फोरन्‌ छौट*चलो | 

यह कहते हुए उन्होने उठने की चेश की, मगर उठ न सके । 

इशारे की देर थी संगठित सेना की भाँति छोग हुक्म पाते ही पीछे फिर 
गये | झण्डियो के बसों, साफो और रूमालो से चठपद ए.क स्ट्रेचर तैयार हा 
गया | इन्नाहिम को छोगो ने उस पर छिटा दिया ओर पीछे फिरे; सगर क्‍या! 
वह परास्त हो गये ये ? अगर कुछलोगों को उन्हें परास्त मानने में ही सन्‍्तोष 
होता हा, तो हो; लेकिन वास्तव में उन्हंने एक थुगान्तरकारी विजय प्राप्त की थी ॥ 
वे जानते थे, हमारा संघर्ष अपने ही भाइयों से है, जिसके हित परिस्थितियों के 
कारण हमारे हिती से भिन्न हैं। हमें उनसे बेर नहीं करना है | फिर वह यह भी 
नहीं चाहते थे कि शहर भें छूट और दंगे का बाजार गर्म हां जाय ओर हमारे 
कर्म-युद्ध का अन्त छटी हुई दुकानें भोर हूठे हुए सिर ही | उनकी बिजय का सबसे 
उज्ज्वल चिह यह था कि उन्होंने जनता की सहानुभूति प्राप्त कर की थी | वही 
राग, जो पहले उन पर हँसते थे, उनका घैय॑ और साहस देख कर उनकी सहा- 
यता के लिए. निकल पड़े थे। मनोद्भत्ति का थद्द परिवर्तन ही हमारी असली 
विजय है | हमें किसी से लड़ाई करने को जरूरत नहीं, हमारा उद्देश्य केबल 
जनता की सहानुभूति प्राप्त करना है, उसकी मनोवृत्ति को बदल देना है | जिस 
दिन हम इस छक्ष्य पर पहुँच जायेंगे, उसी दिन स्व॒राज्य-सूर्य उदय होगा | 
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तीन दिन शुजर गये थे | बीरबल सिंद अपने कमरे में बैठे चाय पी रहे थे 
और उनकी पत्नी मिठ्ठन बाई शिश्षु को गोद में छिये सामने खड़ी थीं | 
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बीरबल ने कहा---में क्या करता उस वक्त) पीछे ढी० एस० पी० खड़ा 
था | अगर उन्हें शस्ता दे देता, तो अपनी बान मुसीबत मे फेंसती | 
मिद्ठन बाई ने लिर हिछा कर कहा--कम-से-कम तुम इतना तो कर ही 
सकते थे कि उन पर उण्डे न चलाते देते | तुम्हारा काम आदमियों पर डण्छे 
चलाना है ? तुम ज्यादा-से-ज्यादा रोक सकते थे | कर को तुम्हें अपराधियों 
को बेंत छगाने का काम दिया जाय, तो शायद तुम्हें बड़ा आनन्द जायेगा, क्‍यों ? 
बीरबल सिंह ने खिसिया कर कहा--हुम वो बात नहीं समझती हो | 
मिठ्ठन बाई--में ,खूब समझती हूँ | डी० एस० पी० पीछे खड़ा था | तुमने 
सोचा होगा, ऐसी कारगुजारी दिखाने का अवसर शायद फिर कमी मिले या 
न मिले | क्‍या तुम समझते हों, उत दल में कोई भछा आदमी न था १ उनमें 
कितने ही आदमी ऐसे थे, जो, तुम्हारे जेसो को नोकर रख सकते हँ। विद्या में 
तो शायद अधिकांश तुमसे बढ़े हुए होंगे; मगर तुम उन पर डण्डे चला रहे थे 
और उन्हें घोडे से कुचछ रहे थे, वाह री जवॉमर्दी ! 
बीरबल ने वेहयायी की हँसी के,साथ कहा--डी ० एस० परी० ने मेरा नाम 
नोट कर लिया है । सच | 
दारोगा ने समझा था, यह सूचना देकर वह मिट्ठन बाई को खुश कर 
देंगे | सजनता और भलछमनसी आदि ऊपर को बातें हैं, दिल से नहीं, जबान से 
कही जाती हूँ । स्वार्थ दिल की गहराइयो में बैठा होता है। वही गम्भीर 
धिचार का विषय है। 
भगर मिट्ठन बाई के मुख पर हर्ष की, कोई रेखा न नजर आायी, ऊपर की 
बातें शायद गहराइयो तक पहुँच गयी थीं | बोढीं---जरूर कर लिया होगा और 
शायद तुम्हें जल्द तरक्की भी मिल जाय ; भगर बेगुनाहो के खून से हाथ रंगकर 
तरक्की पायी, तो क्या पाथी | यह तुम्हारी कारगुजारी का इनाम नहीं, तुम्हारे 
देश-द्रोह की कीमत है। ठम्हारी कारगुजांरी का इनाम तो तन्न मिलेगा, जब 
तुम किसी खूनी को खोज मनिकाछोगे, किसी डूबते हुए भादमी को बचा छोगे। 
एकराएक एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कहा--हुजूर, यह छिफ़ाफ़ा 
लाया हूँ. । बीरबल सिंह ने बाहर निकलकर छिफ़ाफ़ा ले किया और भीतर की 
सरकारी चिद्ठी मिकालकर पढ़ने छंगे। पढ़कर उसे मेज पर रख दिया | 
६ 
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मिट्ठन ने पूछा--कया तरक्की का परवाना आ गया £ 

बीरबल सिंह ने झँपकर कहा--तुम तो बनाती हो | भाज फिर कोर जुलूस 
मिकलनेवाला है| मुझे उसके साथ रहने का हुक्म हुआ है 

मिद्दन---फिर तो तुम्हारी चाँदी है, तेयार हो जाओ | आज फिर वैसे ही 
शिकार मिलेंगे ) [खूब बढ़कर हाथ दिखाना | डी० एस० पी० भी ज़रूर 
आयेंगे | अबकी ठुम इन्सपेक्टर हो जाओंगे | सच | 

बीरबल सिंह ने माथा सिक्रोड़कर कह्ा--कर्भी-कभी तुम बे-सिर-पैर की बातें 
करने छगती हो | मान लो, मैं जाकर चुपचाप खड़ा रहूँ, तो क्या नतीजा होगा | 
मैं नाछायक समझा जाऊँगा और मेरी जगह कोई दूसरा आदमी भेज दिया 
जायगा | कहीं शुत्रह्म हो गया कि मुझेग्स्वराज्य-बादियों से सहानुभूति है, तो 
कहीं का न रूँगा। अगर बर्खास्त न हुआ तो छैन की हाजिरी तो हो ही 
जायगी | आदमी दुनिया में रहता है, उसी का चढन देखकर कास करता है। 
में बुद्धिमान न सही ; पर इतना जानता हूँ कि ये छोंग देश भौर जाति का 
उद्धार करने के लिए ही कोशिश कर रहे हैं। यह भी जानता हूँ कि सरकार 
इस ख़याछ को कुचछ डालना चाहती है। ऐसा गधा नहीं हूँ कि गुलामी की 
जिन्दगी पर गर्व कहूँ; केकिन परिस्थिति से मजबूर हूँ । 

बाजे को आवाज कानों में आयी। बीरबढ़ लिह ने बाहर जाकर पूछा। 
मालूम हुआ; स्पराज्यवालों का जुलूस आ रहा है। च्वट्पट वर्दी पहनी, साफा 
बॉधा आर जेन्र में पिस्‍्तीछझ॒ रखकर बाहर भाये। एक क्षण में घोड़ा तेयार हो 
गया | कांश्टेशरक पहले ही से तेयार बैठे थे। सब छोग डबल मार्च करते हुए, 
जुलूघ की तरफ़ चले | 

४ ,) 


लोग डबल माच करते हुए कोई पन्‍्द्ह मिनट में जुलूस के सामने पहुँगच 
गये | इन लोगो को देखते ही अगधित कंठों से 'बन्दे' मातरम क्री एक ध्वनि 
; निकली, मानों मेघ-मण्डछ में गजन शब्द, हुआ हो, फिर सन्नाटा छा गया | उस 
जुद्ूख में और इस जुलूस में कितना अन्तर था | बह स्वराज्य के उत्सव का 
जुलूत था, यह एक शहीद के मातम का। तीन दिन के भीषण ज्वर के और 
बेदना के ब्राद आज उस जीवन का अन्त हो, गया, जिसने कभी पद की छालसा 
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नहीं की, कभी अधिकार के सामने सिर नहीं झुकाया | उन्होंने मरते समय 
बसीयत की थी कि मेरी छाश् को गंगा में नहछाकर दफन किया जाय और भेरे 
भज़ार पर ख्वराज्य का झडा खड़ा किया जाय | उनके भरने का समाचार फैलते 
ही सारे शहर पर मातम का पर्दा-सा पड़ गया | जो झुनता था, एक बार इस 
तरह सौंफ पड़ता था, जैसे उसे गोली छग गयी हो भौर तुरन्त उसके दर्शनों 
के लिए भागता था । सारे बाज़ार बन्द हो गये, इक्कों और ताँगों का कहीं पता 
न था जैसे शहर छुट गया हो | देखते-देखते सारा शहर उमड़ पड़ा। जित वक्त 
जमाज्ञा उठा, छाखन्तवा छाख भादमी साथ ये। कोई भाँख ऐसी न थी, जो 
आँसुओ से छाछ न हो | 

बीरबल सिंह अपने कारस्टेब्रछों और सवारों को पॉच-पॉच गज के फासले पर 
जुलूध के साथ चलने का हुक्म देकर खुद पीछे चके गये | पिछली सफो में कोई 
पचास गज्ञ तक महिलाएं थीं | दारोगा ने उनकी तरफ ताका । पहली ही कतार 
में मिद्ठनब्राई नक्षर जायीं। बीरबल यो विश्वास न आात्रा । फिर ध्यान से 
देखा, बही थीं। मिट्ठन ने उनकी तरफ एक बार देखा, जोर जाँखें फेर 
हीं; पर उसके एक चितवन में कुछ ऐसा घिक्कार, कुछ ऐसी छजा, कुछ ऐसी 
व्यथा, कुछ ऐसी धणा भरी हुई थी कि बीरबछ सिंह की देह में सिर से पाँव 
तक सनसनी-सी दौड़ गई | वह अपनी दृष्टि में कभी इतने हल्के, इतने दुर्बल, 
ड्रतने जलील न हुए थे । 

सहसा एक युवती ने द।रोगाली कौ तरफ देखकर कहा---कोतवाक् साहब; 
कही हम लोशों पर डण्डे न चछा दीज्िएगा | आपको देख कर भय हो रहा है। 

दुसरी बोलछी---आपही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उस दिन माल के 
ल्वोरस्ते पर इस बीर पुरुष पर आधात किये थे | 

मिट्ठन ने कहा---आप के कोई भाई न थे, आप खुद थे | 

बीसियों ही मे हों से आवाजें मिकडीं--अब्छा, यह वही महाशय हैं / 
महादय आपको ममझकार है | यह आप ही की कृपा का फल है कि आज हम 
भी आपके डण्डे के दर्शनों के लिए. भा खड़ी हुई हैं । 

बीरबल ने भिट्नन घाई की और आँखों का भाछा चछाया; पर मुंह से कुछ 
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न बोले। एक तीसरी महिला,ने फिर कहा“-हम एक जलूसा करके आपको 


एक जयमालछ पहनायेंगे और अ्रापका यशोगान करंगे | 

चौथी ने कहा-भाप बविछकुछ अँग्र ज माद्म होते है, जभी इतने गोरे हैं | 

एक बुढ़िया ने आँखें चढ़ा कर कहा---मेरी कोख में ऐसा बालक जन्मा' 
होता तो उसकी गर्दन मरोड़ देती | 

एक युवती ने उसका तिरस्कार करके कहा--भाप भी खुब कहती हैं माता 
जी, कुत्ते तक तो नमक का हक अदा करते हैं, यह तो आदमी हैं | 

बुढ़िया मे झला कर कहा--पैट के गुलाम, हाय पेट | हाय पेट | 

इस पर कई ख्रियों ने बुढ़िया को भाडे हाथी लिया और वह बेचारी 
छज्जित होकर बोली--करे, में कुछ कहती थोड़े ही हूँ; मगर ऐसा आदमी भी 
क्या, जो स्वार्थ के पीछे अन्धा हो जाय | 

बीरबल सिंह अब भोर न सुन सके | घोड़ा बढ़ा कर जुलूस के कई गज 
पीछे चले गये | मर्द छज्जित करता है, तो हमें क्रोध आता है। ज्ियाँ छलजित 
करती हैं तो ग्लानि उत्पन्न शेती है! बीरबछ की इस वक्त इतनी हिम्मत ने 
थी कि फिर उन महिलाओं के सामने जाते | अपने अफसरों पर क्रोध आया | 
मुझ्ी को बार-बार क्यों इन कामों पर तैनात किया जाता है। और लोग भी 
तो हैं, उन्हें क्यो नहीं छाया जाता १ कया मैं ही सबसे बीता गया हूँ. ! क्‍या मैं, 
ही सबसे भावशूत्य हूँ ! 

मिट्टी इस वक्त मुझे दिल में कितना कायर और नीच समभझ' रही होगी ।' 
शायद इस वक्त मुझे कोई मार डाले, तो वह जबान भी ने खोलेगी । शायद 
भन में प्रसन्न होगी कि अच्छा हुआ | अभी कोई जाकर साहब से कह दे, कि 
बीरबल सिंह की स्त्री जुलूस में मिकछतो थी तो कहीं का न रहूँ । मिट्टो जानती 
है, समझती है, फिर भी निकल खड़ी हुईं | मुझसे पूछा तक नहीं । कोई फिक्र 
नहीं है न, जभी ये बातें सूुझती हैं| यहाँ सभी बेफिक्रि हैं, कालेजों और स्कूढों 
के लड़के, मपादूर, पेशेवर इन्हें क्या चिन्ता! मरन तो हम छोगो की है, जिनके 
बाल-बच्चे हैं, ओर कुल्न्भर्यादा का ध्यान है। सब-गी-सब मेरी तरफ कैसा 
चर रही थीं, मानों खा जायँगी | 

जुलूस शहर की मुझ सड़को से गुज़रता हुआ चर जा रहा था। दोनों 
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न मा न 
ओर छतों पर, छज्जो पर, जैंगों पर, इक्षों पर दशकों की दीवार न्सी खड़ी 
थीं। बीरबल सिंह की आज उनके चेहरो पर एक नयी स्कूर्ति; एक नया उत्साह; 
एक नया गव झलकता हुआ मालूम होता था। रुफ़र्ति थी इद्धो के चेहरों पर, 
उत्ताह युवकों के ओर गय॑ रमणियों के। यह घ्वराज्य के पथ पर चलने का 
उछ्ास था। अब उनकी यात्रा का लक्ष्य भज्ञात न था, पथ-श्रष्टी की भाँति 
इधर-उधर मटकना न था, दछितों की मॉँति सिर झकाकर रोना न था। 
स्वाधीनता का सुनहरा शिखर सुदूर आकाश में चमक रहा था। ऐसा जान 
पड़ता था, छोगों को बीच के नालों और जंगलों की परवा नहीं है, सब उस 
सुनहक्ते रक्ष्य पर पहुँचने के छिए उत्सुक हो रहे हैं । 

ग्यारह बजते-बजते जुलूत नदी के किमारे जा पहुँचा, जनाना उतारा गया 
ओर छाग शव को गंगास्नान कराने के लिए! चले । उसके शीतल, शान्त, पीछे 
मरतक पर छाठी की चांद साफ़ नजर भा रही थी। रक्त जस ऋर काछा हो 
गया था। सिर के बढे-बडे बार खूंन जम जाने से किसी चित्रकार की वूलिका 
क्री भाँति चिट गये थे । कई हजार आदमी इस शहीद के अन्तिम दश  नों के 
लिए. मण्दल बाँधकर खडे हो गये | बीरबल सिंह पीछे घोड़े पर सवार खडे थे | 
लाठी की चोट उन्हें भी नजर भायी। उनकी आत्मा ने जोर से घिकारा । वह 
शव की ओर न ताक सके | मुँह फेर छिया | जिस मनुष्य के दशनों के लिए, 
जितके चरणों की रज मस्तक पर छगाने के लिए छाख्रों भादमी विकछ हो रहे 
हैं, उसका मैंने इतना अपमान किया | उनकी आत्मा इस समय स्वीकार कर 
रही थी कि उस निर्दय प्रहार में कर्तव्य के भाव का लेश भी नें था--केवल 
स्वार्थ था, फारगुजारी दिखाने की हवस भोर अफ़सरों'को ,खुश करने की 
लिप्सा । हजारो आँखें क्रोध से भरी हुई” उनकी भोर देख रही थी ; पर वह 
सामने ताकने का साइस न कर सकते थे । 

एक कास्टेबल ने भाकर प्रशंसा की--हुजूर॒ “का हाथ गहरा पड़ा था। अभी 
तक खोपड़ी खुली हुई है। सबकी थोँखें खुल गयीं'। 

वीरबल ने उपेक्षा की---मैं इसे अपनी जधाँमर्दा नहीं, अपना कमीनापन 
समझता हूँ । 

कास्टेबठ ने फिए खुशामद की--बड़ा' सरकश आदमी था हुजूर ] 
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बीरबढ ने तीव्र भाव से कहा--चुप रहो | जानते भी हो, सरकश किसे 
कहते हैं? सरकद वे कहलाते हैँ, जो डाके मारते हैं, चोरी करते हैं, खून करते 
हैं; उन्हें तरकद नहीं कहते, ,जो देश की भलाई के लिए. अपनी जान हथेली 
पर छिए; फिरते हों। हमारी बदनसीबी है कि जिनकी मदद करनी चाहिए, 
उनका विरोध कर रहे हैं। यह घमण्ड करने और ,खुश होने की बात नहीं हैं, 
शर्म करने और रोने की बात है | 

रनान समाश्न हुआ | जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ । 

है आह) 

शव को जब खाक के नीचे सुछाकर छोग छौटने लगे, तो दो बज रहे थे | 
मिट्ठन बाई स्त्रियों के साथ-साथ कुछ दूर तक तो आयी ; पर क्कीस्स-पाक में 
भाकर ठिठक गयीं | घर जाने की इच्छा न हुई | वह जीर्ण, भाहत, रक्त-र॑जित्‌ 
शव, मानो उसके अन्तस्तर में बेठा उसे धिक्ार रहा था । पति से उसका मना 
इतना विरक्त हो गया था कि अब उसे धिक्कारने की भी उसकी इच्छा न थी । 
ऐसे स्वार्थी मनुष्य पर भय के सिवा और किसी चीज का असर हो सकता है, 
इसका उसे विश्वास ही न था | 

वह बड़ी देर तक पाक में घास पर बैठी सोचती रही ; पर अपने कर्तव्य 
का कुछ निश्चय न कर सकी | भैके जा सकती थी; किन्तु वहाँ से महीने-दो- 
महीने में फिर इसी घर में आना पड़ेगा। नहीं, में किसी की आश्रित न बनूँगी। 
क्या में अपने गुजर-ग्रसर को भी नहीं कमा सकती ? उसने स्वयं भाँति-माँति 
की कठिनाइयों की कल्पना की ; पर आज उसकी आत्मा में न-जाने इतना 
बरू कहाँ से आ गया था। इन कब्पनाओों का ध्यान में ढछाना ही उसे अपनी 
कमजोरी मालूम हुई। 

सहसा उसे इब्राहिमअछी की बृद्धा। विधवा का खयाल आया। उसमे सुना 
था, उसके लड़के-बाले नहीं हैं। बेचारी अकेछो बैठी रो रही होगी। कोई तसली 
देनेवाला भी पास न होगा,। वह उनके मकाम की ओर चल्ली | पता उसने पहले 
ही अपने साथ की औरतों से पूछ लिया था | बह दिल में सोचती जाता थी-.-- 
मैं उनसे कैसे मिक्के गी, उनसे क्या कहूँगी, उन्हें किन शब्दों में समझाऊँगी | 
इन्हीं विचारों में डूबी हुई वह इन्नाहिसअली के घर पर पहुँच गयी। मकान एक 
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गली में था, साफ़्न्सुथरा; लेकिन द्वार पर हसरत बरस रही थी। उसने धड़कते 
हुए हृदय से अन्दर कदम रखा | सामने बरामदे में एक खाट पर वह इंद्धा 
बैठी हुईं थी, जिसके पति ने आज स्वाधीनता की बेदी पर अपना बलिदान 
दिया था। उसके सामने सादे' कपड़े पहने एक युवक खड़ा, आँखों में भाँस, 
भर बरद्धा से कुछ बातें कर रहा था। मिह्ठन उस युवक को देखकर चौंक 
पड़ी--वह बीरबल सिंह ये | 
उसने क्रोषमय भाश्रर्य से पूछा--तुम यहाँ कैसे भाये ? | 
बीरबल सिंह ने कहा--उसी तरह, जैसे तुम आयीं। अपने अपराध क्षमा 
कराने आया हैँ । 
..मिट्ठन के गोरे सुखड़े पर भाव गयव॑, उछास' और प्रेम कौ जो उज्ज्वछ, 
विभूलि भजर आयी, वह अकथनीय थी | ऐसा जान पढ़ा, मानो उसके जन्म- 
पक के क्लेश मिट गये हैं; वह चिन्ता और माया के बन्धनों से मुक्त हो 
जयी है | 


क१४+गपमनेष, ०्कसिगपिंकाओं" है।पाा०००--ममा गाापर्नीय 


मेकू 


क्ादिर और मभैकू ताड़ीखाने के सामने पहुँचे, तो वहाँ कांग्रेस के वार्ल- 
टियर क्षण्डा लिये खडे नजर भाये। दरवाजे के इधर-उधर हज़ारों दर्शक खड़े 
थे | शाम का वक्त था। इस वक्त गछी में पिथ्रक्कड़ों के सिवा और कोई न 
आता था | भले आदमी इधर से मनिकहते पझिश्षकत| पियक्कड़ों की छोटी>छोटी 
ठेलियाँ भाती-नाती रहती थीं। दोन्वार वेश्याएं दूकान के सामने खड़ी 
नजर आती थीं| आज यह भीड़न्भाड़ देखफर मैकू ने कहा--नत्रढ़ी भीड़ है बे, 
कोई दा-तीन सो आदमी होंगे। 

क़ादिर ने मुसकिराकर कह्य--भीड़ देखकर डर गये क्या ! यह सत्र हुर 
हो जायँगे, एक भी न टिकेगा। यह छोग तमाशा देखने आये हैं, छाठियों 
खाने नहीं आये हैं । 

मैकू ने सन्‍्देह के स्वर में कह्ा--मगर पुलिस के सिपाही भी तो बैठे हैं। 
ठीकेदार ने तो कहा था, पुलिस न बोछेगी | 

क़ादिर--हाँ वे, पुलिस न बोलेगी ; तेरी नानी क्‍यों मरी जा रही है। 
पुछिस वहाँ बोछती है, जहाँ चार पैसे मिलते हैं, या जहाँ कोई औरत का 
मामला होता है | ऐसी बेफ़जूछ बातो में पुलिस नहीं पड़ती | पुलिस ता और 
शह दे रही है | ठीकेदार से साल में सैकड़ो रुपये मिलते हैं । पुलिस इस वक्त 
उसकी मदद न करेगी तो कब करेगी ! 

मेकू--चलो, आज दस हमारे भी सीधे हुए. | मुफ्त में पियेंगे वह अछूग । 
भगर सुनते हैं, कांग्र सवालों में बड़े-बड़े माकछूदार छोग शरीक हैं| वह कहीं हम 
लोगों से कसर निकाल तो बुरा होगा | 

क़ादिए--अबे, कोई कसर-वसर नहीं निकाछेग।, तेरी जान क्‍यों निकल 
रही है & कांग्रे सवाले किसी पर हाथ नहीं उठाते, चाहे कोई उन्हें मार ही डाले | 
नहीं तो उस दिन जुलूस में दस-बारह चोकीदारों की मजाछ थी कि दस हजार 
आदमियो को पीटकर रख देते। चार तो वहीं ठण्ढे हो गये ये, मगर एक ने 
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हाथ नहीं उठाया | इनके जो महात्मा हैं, वह बढ़े भारी फ़कीर हैं। उनका 
हुवम है कि चुपके से मार खा छा; लड़ाई मत करो | 

यों बातें करते-करते दोनों ताड़ीखाने के द्वार पर पहुँच गये । एक स्वयं 
सेवक हाथ जोडकर सामने भा गया और ब्रोला--भाई साहब, आपके मज़हब 
में ताड़ी हराम है। 

मैकू ने बात का जवाब चाँटे से दिया | ऐसा तमाचा मारा कि स्वयंसेवक 
की आंखों में खून आ गया। ऐसा मालूम होता था, गिरा चाहता है। 
दुसरे स्वयंसेवक ने दोड़कर उसे सेमाला | पाँचों उंगलियों का रक्तमय प्रतिबिम्ब 
झलक रहा था | 


मगर वालंटियर तमाचा खाकर भी अपने स्थान पर खड़ा रहा। मेक ने 
कहा--अब हटता है कि और लेगा ? 

स्वयंसेवक ने नम्नता से कहा-+अगर आपकी यही इच्छा है, तो सिर सामने 
फिये हुए. हैं | जितना चाहिए, मार लीजिए. ; मगर अन्दर न जाइए । 

यह कहता हुआ बह भैकू के सामने बेठ गया । 

मैकू ने स्वयंसेवक के चेहरे पर निगाह डाछी । उसकी पॉचों उँगलियों के 
मिश्ान झलक रहें थे | मेकू ने इसके पहले अपनी छाठी से हूठे हुए कितने ही 
सिर देखे थे, पर आज की-सी ग्छानि उसे कभी न हुई थी। वह पाँचों उ गलियों 
के मिशान किसी पंचशूल की भाँति उसके हृदय में चुम रहे थे | 

क़ादिर घोकीदारों के पास खड़ा सिगरेट पीने छगा। वहाँ खड्टे-खड़े 
बोला--अबे, खड़ा देखता क्‍या है, छगा कप्के एक हाथ | 

मैकू ने स्वयंसेवक से कह्ा--तुम उठ जाओ, मुझे अन्दर जाने दो | 

धआप भरी छाती पर पाँव रखकर चले जा सकते है |! 

कं कहता हूँ, उठ जाओ मैं अन्दर वाड़ी न पीर्जेंगा, एक दुसरा ही काम है।? 

उसने यह बात कुछ इस दृढ़ता से कही कि स्वयंसेवक उठकर रास्ते से हृथ 
गया । मैकू ने मुसकिराकर उसकी ओर ताका । स्वथ॑ंसेवक ने फिर हाथ जोड़कर 
कृहा--अपना बादा भूल न जाना | 

एक चौकीदार बोछा--छात के। आगे भूत भागता है, एक ही तमाचे में 
ठीक हो गया | 
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कादिर ने कद्टा--वह तमाचा बच्चा को जन्म भर याद रहेगा। भैकू के 
तमाचे तह लेना मामूछी काम नहीं है | 

चोकीदार--आज ऐसा ठोको इन सबों को कि फिर इर्थर आने का नाम 
नले। 
कादिर--खुद। ने चाहा, तो फिर इधर आयेंगे भी नहीं। मगर हैं सब्न बड़े 
हिम्मती ! जान को हथेली पर लिये फिरते हैँ । 


जे, 


मैकू भीतर पहुँचा, तो ठीकेदार ने स्वागत किया--भाओ भैकू मियाँ | एक: 
ही तमाचा छगाकर क्यों रह गये ? एक तम्राचे का भा इन पर क्या असर 
होगा ? बचे छतखोर हैं सब | कितना ही पीणो, असर ही नहीं होता । बस, 
आज सत्रों के हाथ-पाँव तोड़ दो, फिर इधर मे भाये | 

मैकू--तो क्‍या भोर न भायैंगे ? 

ठीकेदार--फिर भाते सत्रों की नानी मरेगी । 

मैकू--भर जो कहीं इन तमाशा देखनेवालों ने मेरे ऊपर डण्डे चलाये तो ? 

ठीकेदार--तो पुलिस उनको मार भगायेगी | एक झड़प में मैदान साफ हो 
जायगा | छो जब तक एकाध बोतल पी छो। मैं तो आज मुफ्त की पिला रहा हूँ 

मैकू-क्या इम ग्राहकों को भी मुफ्त ? 

टीकेदार--क्या करता, कोई आता ही न था | जब सुना कि मुफ्त सिलेगी, 
तो सब धेंस पड़े | 

मैकू--में तो आज न पीझँ गा | 

ठीकेदार--क्यों ! तुम्हारे किए तो आज ताजी ताड़ी मँगवाई है। 

मैकू--यों ही, आज पीने की इच्छा नहीं है। छाओ, कोई छकड़ी 
निकालो, हाथ से मारते नहीं बनता | 

टीकेदार ने छपककर एक मोटा सोंद मैक्‌ के हाथ में दे. दिया । और 
दण्डेश्ाजी का तमाशा देखने के लिए हार पर खड़ा हो गया । 

मैक ने एक क्षण डण्डे को तौछा, तब उछलकर ठीकेदार को ऐस। डण्डा 
दिया कि वह वहीं दोहरा होकर द्वार में गिर पड़ा। इसके बाद मैक से 
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द््ः 


पियक्कड़ों की ओर रख किया और छगा डण्डों की वर्षा करने। न भागे देखता: 
था, न पीछे | बस डण्डे' चलाये जाता था | 

ताड़ीबाजी के नशे हिरन हुए।। घबड़ा-धबड़ाकर भागने छंग्े ; पर किवाड़ों 
के बीच में ठीकेदार की देह बिंधी पड़ी थी। उधर से फिर भीतर की जोर 
'ऊपके | मैकू ने फिर डण्डो से आवाहन,किया । आख़िर सब ठीकेदार की देह 
को रौंद-रौंदकर भागे । किसी का हाथ हूटा, किसी का सिर फूटा, किसी कीः 
कमर टूटी । ऐसी भगदड़ मची कि एक मिनट के भन्दर ताड़ीखाने भ॑ एक 
चखिड़िये का पूत भी न रह गया । 

एकाएक मठकों के दूटने की आवाज आयी। एक स्वयंसेवक ने भीतर 
क्ॉककर देखा, तो मैकू मठकों का विध्य॑स करने में जुटा हुआ था | बोछा--- 
मई साहब, अजी भाई साहब, यह आप क्या गजब कर रहे हैं। इससे तो कहीं 
अच्छा था कि आपके हमारे ही ऊपर अपना गुस्सा उतारा होता | 

भमैकू ने दो-तीन हाथ चलाकर बाकी बची हुईं बोतलों और मठकों का 
सफ़ाया कर दिया और तब चढते-चलछते ठीकेदपर को एक छात जमाकर बाहर 
मिंकलछ आया | 

क्ादिर ने उसको रोककर पूछा--तू पागल तो नहीं हो गया बे ! क्या 
करने आया था, ओर क्या कर रहा है | 

मैकू ने छाल-छाछ आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--हों, अल्लाह का 
शुक्र दे कि में जो करने आया था, वह ने करके कुछ भोर ही कर बैठा | तममें 
कृषत हो, तो वालेथ्रों को मारो, मुझमें कूवत नहीं है। मैंने तो एक थप्पड़ 
लगाया, र॑ज अभी तक है और इमेज्ञा रहेगा | तमाचे के मिशान मेरे करेजेः 
पर बस गये हैं। जो छोग दूसरों को गुनाह से बचाने के लिए अफ्धी जान; 
केने को खड़े हैं, उन पर वही हाथ उठायेगा, जो पाजी है, कमीना है, नाम 
है। मैकू फ्िसादी है, लठैत है, गुण्डा है; पर कमीना और नामर्द नहीं है । 
कह दो पुलिसवालों से, चाहें तो मुझे गिरफ्तार कर हे । 

कई ताड़ीबावा खड़े सिर सहराते हुए, उसकी भोर सहमी हुई माँलों से 
ताक रहे थे | कुछ बोलने की हिम्मत न पड़ती थी। मैकू ने उनकी ओर देख- 
कर कहा--मैं कछ फिर आऊँगा | अगर ठुममें से किसी की यहाँ पर देखा, तो 
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2 न ओपन अमर के अननलनन कस किस कम 
खूम ही पी जाऊँगा | जेल भोर फॉँसी से नहीं बरता | तुपहारी भलमनसी 
इसी में है कि अब भूलकर भी हधर ने भाभा । यह कांग्रे सवाले तुम्हारे दुश्मन 
नहीं हैं। तुम्दारे और तुम्हारे बाल-बब्ची की भछाई के छिए ही तुम्हें पीने से 
रोकते हैं। इन पैसों से अपने बाल-बच्चों की परवरिश करो, घी-दृध खाओ | 
घर में तो फाँके हो रहे है, घरवाल्ी दुम्द्रे माम को' रो रही हैं, भोर तुम यहाँ 
बेठे पी रहे हो ! छानत है इस नशेबाजी पर ! 
मैकू ते वहीं डण्डा फेंक दिया और कदम बढ़ाता हुआ धर चछा | इस 
वक्त तक हज़ारों आदमियों का हुलूम हो गया था। सभी श्रद्धा, मेंस और 
गर्व की भाँख़ो से मैकू को देख रहे थे | 


आहुति 


आनन्द ने गद दार कुरसी पर बैठकर सिगार जलाते हुए कद्ा--आज 
विश॑भर ने कैती हिमाकत की | इम्तहान करीब है और जाप आज बालंटियर 
बन बेठे । कहीं पकड़ गये, तो इस्तहान से हाथ धोयेंगे। मेरा तो खयालछ है कि 
बजीफा भी बन्द हो जायगा। 

सामने दूसरे बेंच पर रूपमणि बेठी एक अखबार पढ़ रही थी। उसकी 
आँखें अख़बार की तरफ थीं; पर कान आनन्द की तरफ्त लगे हुए थे। बोली-- 
यह तो बुरा हुआा | तुमने समझाया नहीं ? आनन्द ने मुंह बनाकर कहा-- 
जब कोई अपने को दूसरा गाँधी समझने छगे, तो उसे समझाना सुश्केल हो 
जाता है। वह उछठे मुझे समझाने छगता । 

रूपमणि ने अख़बार का समेटकर बालो को सभालते हुए कह्दा--ठुमने मुझे 
भी तो नहीं बताया, शायद में उसे रोक सकती ) 

आनन्द ने कुछ चिढ़कर कहा--तो अभी क्या हुआ; अभी तो शायद 
कांग्र स-आफ़िस ही में हो । जाकर रोक छो | 

आनन्द ओर विश॑भर दोनों ही युनिवर्सिटी के विद्यार्थी थे । आनन्द के 
हिस्से में छक्ष्मी भी पड़ी थीं, सरस्वती भी; विशभर फ़ूटी तकदीर लेकर आया था। 
प्रौफ़ सर ने दया करके एक छोटा-सा वजीफ़ा दे दिया था | बस, यही उसकी 
जीविका थी | रूपमणि भी साल भर पहले उन्हीं की समकक्ष थी; पर इस साल 
उसने काछेजु छोड़ दिया था। स्वास्थ्य कुछ बिगड़' गया था। दोनों युवक 
कभी-कभी उससे मिलने आते रहते थे। आनन्द आता था उसका ह्ुदय लेने 
के लिए; विशंभर आता था यो ही ।जी पढ़ने भें न छग॒ता, या घंबड़ता, तो उसके 
पास था बैठता था | शायद उससे अपनी विपत्ति-कथा कहकर उसका चित्त कुछ 
शात्त हो जाता था । आनन्द के सामने कुछ बोलने की उसकी हिम्मत न पड़ती 
थी । आनन्द के पास उसके लिए सहानुभूति का एक शब्द भी न था| वह उसे 
फटकारता था, जलीऊ करता था और बेवकूफ बनाता था । विश्वभर में उससे 
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बहस करने की सामथ्य न थी | सूर्य के सामने दीपक की हस्ती ही क्‍या ? 
आनन्द का उस पर मानसिक आधिपत्य था। जीवन में पहली बार उसने उस 
आधिपत्य को अस्वीकार किया था और उसी की शिकायत केकर आननन्‍द रूप- 
भणि के पास आया था । महीनों विश्वंभर ने आनन्द के तक पर अपने भीतर 
के आग्रह को टाछा; पर तक से परास्त होकर भी उसका हृदय विद्रोह करता 
रद्द | बेशक उसका यह साल ख़राब हो जावगा। संभव है, उप्तके छात्र-जीवन 
डी का अन्त हो जाय, फिर इस १४-१५ वर्षों की मेहनत पर पानी फिर घायगा, 
न खुदा ही मिलेगा न समम का विसाल ही नसीत होगा। आग में कूदने से 
क्या फायंदा | युनिवर्सियी में रहकर भी तो बहुत कुछ देश का काम किया जा 
घकता है। आनन्द महीने में कुछ-न-कुछ चंदा जमा कर देता है। दुसरे छात्रों 
से स्वदेशी की प्रतिज्ञा करा ही छेता है| विशंभर को भी आनन्द ने यही सलाह 
दी | इस तक ने उसकी बुद्धि को तो जीत छिया; पर उसके मन की न जीत सका । 
आज जब आनन्द कालेज गया तो विशभर ने स्तसज्य-सत्नन की राह ली । 
कालेज से छोटा, तो उसे अपनी मेज पर विशभर का पन्र मिछा | लिखा था+«« 
“प्रिय आनन्द, 

मैं जानता हूँ कि में जो कुछ करने जा रहा हूँ बह मेरे लिए हितकर नहीं 
है। पर न-जाने कोम-सी शक्ति मुझे खींचे लिये जा रही है। में जाना नहीं 
चाहता; पर जाता हूँ, उत्ती तरह जैसे आदमी मरना नहीं चाहता; पर भरता 
है, रोना नहीं चाहता; पर रोता है] जब सभी छोग, जिम पर हमारी भक्ति है, 
ओखली में अपना सिर डाल चुके, तो मेरे लिए अब कोइ दूसरा मार्ग नहीं है | 
मैं भत्र और अपनी जात्मा का धोखा नहीं दे सकता। युनिवर्सियी के छिए. 
आत्मा की हत्या नहीं कर सकता | यह इज़त का सवाल है, और इज्जत किसी 
'तरह का समझीता (/07707077886 नहीं कर सकती | 





तुम्हारा 
बिद्य॑ भर 
खत पढ़कर आनन्दक थी में आया कि विदभर को समझाकर छौटा लाये; 
"पर उसकी हिमाकत पर गुस्सा आया और उसी तेश में वह रूपमाणि के पास जा 
'पहुँचा | अगर रूपमणि उसकी खशासद करके कहती---जोकर उसे छोटा छा भी 
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तो शायद वह चला जाता ; पर उसका यह कहना कि में उसे रोक लेती, उसके 
लिए! असह्न था । उसके जवाब में रोष था, रखाई थी और शायद कुछ 
इसद भी था | 

रूपमणि ने गयव॑ से उसकी ओर देखा भोर भोछी--अच्छी बात है, में 
जाती हूँ । 

एक क्षण के बाद उसने डरते-डरते पूछा--तुम क्यों नहीं चलते ! 

फिर वही ग़ढूती | अगर रूपमणि उसकी खुशामद करके कहती, तो आनंद 
जारूए उसके साथ चला जाता; पर उसके प्रश्न में पहले ही यह भाव छिपा था 
“कि आनन्द जाना नहीं चाहता था। अभिमानी आनन्द इस तरह महीं जा 
सकता | उसने उदासीन भाव से कहा--मेरः जाना व्यर्थ है [तुम्हारी बातो का 
ज्यादा असर होगा। मेरी मेज़ पर यह खत छोड़ गया था । जब बह भात्मा, 
कर्तव्य और भादर्श की बड़ी-बड़ी बातें सोच रहा है और अपने को भी कोई 
'ऊँचे दरजे का आदमी समझ रहा है, तो मेरा उस पर कोई असर न होगा |, 


उसने जेब से पत्र निकालकर रूपमणि'के सामने रख दिया । इन शब्दों में 
जो संकेत और व्यंग्य था, उसने एक क्षण तक रूपमाण को उसकी तरफ़ देखने 
।म दिया । आनन्द के इस निरदय प्रहार ने उसे आइत-सा कर दिया था ; पर 
एक ही क्षण में विद्रोह, की एक चिनगारी-सी उसके अन्दर जा घुसी। उसमे 
स्वच्छन्द भाव से पत्र को लेकर पढ़ा । पढ़ा सिर्ष आनन्द के प्रहार का जवाब 
देने के लिए ; पर पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा तेज से कठोर हो गया, गरदन तन 
गयी, आँखो में उत्सगं को छाली आ गयी | 

उसने मेज पर पत्र रखकर कहाा--नहीं; भज सेरा भी जाना व्यर्थ है । 

अननद ने अपनी विजय पर फूछकर कहद्दा--मैंने तो तुमसे पहले ही क्रह 
दिया, इस वक्त उसके सिर पर भूत सवार है, उस पर किसी के समझाने का 
असर न होगा | जत्र सारू भर जेछ में चक्की पीस लेंगे भौर वहाँ से तपेदिक 
लेकर निकलेंगे, या पुलिस के डंडो से सिर और हाथ-पॉव तुड़वा लेंगे, तो बुद्धि 
ठिकाने आायेगी। भभी जय-जय॑क्रार और ताल़ियों के स्वप्त देख रहे होगे 

रूपमणि सामने आकाश की ओर देख रही थी। भीले आकाश में एक 
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छाया-खित्र-सा नजर आ रहा था--हुर्बछ, सूखा हुआ, नभ शरीर, घुटमों तक 
धोती, चिकना सिर, पोपला मुँह, तप, त्याग और सत्य की सजीव मूर्ति | 

आनन्द ने फिर कहा--अगर मुझे माद्म हो कि मेरे रक्त से देश का 
उद्धार हो ज्ञायगा, तो में आज उसे देने को तेयार हूँ; लेकिन भेरे जैसे सो- 
पचास आदमी निकल ही भायें, तो क्या होगा। प्राण देने के सिवा और तो 
कोई प्रत्यक्ष फल नहीं दीखता । 

रूपप्तणि अब भी वही छाया-चिन्न देख रही थी | बह छाथा सुसकिंरा रहीः 
थी, यह सरल-मनोहर मुसकान, जिसने विश्व को जीत छिया है | 

आनन्द फिर बोला--जिन भहाशयों को परीक्षा का भूत सताया करता है, 
उन्हें, देश का उद्धार करने की सूझती है। पूछिये, आप अपना उद्धार तो कर 
ही नहीं सकतें, देश का क्या उद्धार कीजिएगा। 

इधर फेल होने से उधर के डण्डे फिरन्मी हलके हैं | 

रुामणि की भाँखें आाकाश की और थी | छाया-चित्र।कठोर हो गया था ॥ 

भाननन्‍्द ने जैसे चौंक कर कहा--हों, आज बड़ा मजेदार फिल्म है| 
चलती हो ? पहले शो में लौद आये । 

रूपमणि ने जेसे आाकाश से नीचे उतर कर कहा-नहीं, मेरा जी नहीं चाहता । 

आनन्द ने धीरे से उतका हाथ पकड़ कर कहा--तबीयत तो अच्छी है ? 

रझूपमणि ने हाथ छुड़ाने की चेश न की। बोली--हाँ, तबीयत में क्या 
हुआ है ? द 

तो चलती क्‍यों नहीं १? 

“आज जी नहीं चाहता ।! 

'ो फिर में भी न जाऊँगा ।! 

तहुत ही उत्तम, दिकट के रुपये कांग्रेस को दे दो ॥! 

धयद्द तो ठेढ़ी शर्तें है; लेकिन मंजुर |! 

“(कल रसीद मुझे दिखा देना | 

(तुफ्हें मुझ पर इतना विश्वास भी नहीं !? 

आनन्द होस्टल चला । जरा देर बाद रूपमणि स्वराज्य-भवत्र की ओर चली । 
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रूपमणि स्वराज्य-भवन पहुँची, तो स्वय॑ंसेवर्कों का एक दल विलायती 
कपड़े के गोदामों को पिकेट करने जा रहा था | विश्वम्भर इस दल में भ था | 

दूसरा दल शरात्र की दूकानों पर जाने को तैयार खड़ा था | विश्वम्भर 
इसमें भी न था| | जि 

रूपभणि ने भन्त्री के पास जाकर कह्ा--आप बता सकते हैं विशम्भरनाथ 
कहाँ हैं £ 

मन्त्री ने पूंछा--बदी, जो आज भरती हुए हैं ? 

भ्ञी हाँ, बही |? 

पड़ा दिलेर आदमी है। देहातों को तैयार करने का काम लिया है। 
स्टेशन पहुँच गया होगा। सात बजे की गाड़ी से जा रहा है |? 

तो अभी स्टेशन पर होंगे £? 

मनन्‍्त्री ने घड़ी पर नक्षर डाहइकर जवाब दिधा--हाँ, अभी तो शायंद 
सेशन पर मिल जाये । 

रूगम णि मे बाहर निकल कर साइकिर तेज की । स्टेशन पर पहुँची तो 
देखा कि विशम्मर प्लेट-फार्म पर खड़ा है| 

रूपमणि को देखते ही छपक कर उसके पास थाथा और बोलछा->तुम यहाँ 
कैसे भाई ? भांज आनन्द से तुम्दारी मुलाक़ात हुई थी ! 

रूपमणि ने उसे सिर से पॉव तक देखकर कहा--यह तुमने क्या सूरत 
बना रखी है ! क्या पाँव में जूता पहनना भी देशद्रोह है? 

विशम्भर ने डरते-डरते पूछा->आंनन्‍्द बाबू नें तुमसे कुछ कहा भहीं ? 

रूपमणि ने स्वर को कठोर बनाकर कहा--जी हाँ, कहा | तुम्हें यह क्‍या 
सूझी | दो साछ से कम के लिए! न. जाओोंगे ! 

विशम्भर का मुँह गिर गया। बोका--जब यह जानती हो, तो क्या तुम्हारे 
पास मेंरी हिम्मत बँधाने के छिए दो शब्द नहीं हैं ? 

रूपमणि का हृदय मसोस उठा, सगर बाहरी उपेक्षा को न त्याग सकी | 
ब्रोली---तुम मुझे दुश्मन समझते हो' या 'दोस्त॑ ? 





दर समरच्याप्रा 


बिश्नंभर से आँखों में आंसू भरकर कट्ठा--तुम ऐसा प्रश्न क्यों करती हो, 

रूपमणि ! इसका जवाब भेरे मुँह से ने सुनकर भी क्‍या तुम नहीं समझ सकतीं # 
. रूपमणि--तो में कहती हूँ, ठुम मत जाओ | 
- विशम्मर--यह दोस्त की सछाह नहीं है, रूपम्णि ] मुझे विश्वास है, तुम 

दूृदय से ग्रह नहीं कह रही हो । मेरे प्राणों का क्या मूल्य है, जरा यह सोचो | 
एस० ए.० होकर भी सौ रुपये की नौकरी | बहुत बढ़ा तो तीन-बार सौ तफ 
लांऊेंगा | इसके बदले यहाँ क्या मिलेगा, जानती हो ? संपूर्ण देश को स्वराज्य । 
इतने भहान्‌ हेतु के किए! मर जाना भी उस जिन्दगी से कहीं बढ़कर है। अन्न 
जाओ गाड़ी भा रही है। भाननद बाबू से, कहना, मुझसे नाराज ने हों । 

रूपमणि ते आज तक इस मन्दबुद्धि युवक पर दया की थी) इस समय पह 
सकी श्रद्ध। का पात्र बन गया त्यार्ग में दुृदय' को खींचने की जो शक्ति है, 
उसने रूपमणि को इतने बेग से खींचा कि परिस्थितियों का भन्तर मिठश्सा गर्या'। 
विश॑भर में जितने दोष ये, वे सभी अलंकार बन-बनकर चम्रक उठे | उसके हृदय 
की विशालता में वह किसी पक्षी की भाँति उढ़-ज़ड़कर आश्रय खोजने रूगी । 

रूपसणि ने उसकी ओर आाठुर नेत्ों से देखकर कहा--मुझे भी. भप्ने 
साथ लेते श्रल्ो | क्‍ 

विशम्भर पर जेसे घड़ों का नशा चढ़ गया | 

तुमफी ! आनन्द बाबू जिन्दा न छोड़ेंगे |? 

मैं आनन्द के हाथी बिकी नहीं हूँ,।? 

'भानन्द तो हमारे हाथों बिके हुए हैं | 

रुपमणि ने विद्रोह-मरी आँखों, से उसकी ओोर देखा; पर कुछ बोली नहीं । 
प्रिस्थियाँ उसे इस, सम्रय बोधाभोंसी शादुम हो रही थीं। वह भी विशम्भर 
की भाँति स्वच्छन्द क्‍यों प्ञ हुई! सम्पन्न मॉ-बाप की अफेली लड़की, भोग- 
बिलास में पलछ्ली हुई, इस समय अपने को ,कैदों समझ रही थी | उसकी, भात्मा ' 
उन बंस्धर्नों को तोढ़ डालने के लिए जोर छगाने, छगी | िः 

गांढ़ी भा गयी | सुसाफ़िर 'चढ़ने-उतरने छगे । रूपसणि ने सज्छ लेप्नों 
से कहा--तुम मुझे नहीं छे चलोगे ! ' 
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ध््यो! 

“थे इसका जवाब नहीं देना चाहता ।? 

ककया तुम समझते हो, में इतनी विछासक्ता हूँ कि देहात में रह नहीं सकती ?” 

लिशंभर छजित हो गया। यह भी एक बड़ा कारण था ; पर उसने इनकार 
ने किया---नहीं, यह बात नहीं । 

पफ़िर क्या बात है ? क्‍या यह भय है, पिताजी मुझे स्थाग देंगे ? 

शक्षगर यह भय हो तो क्‍या वह विचार करने योग्य नहीं १? 

की उसकी तृण-बराबर भी परवा नहीं करती ।? 

विश भर ने देखा, रूपमणि, के चाँद-से मुँख पर गव॑मय संकदप का आभास 
था | बह उस स्ंकलय के सामने जैसे कॉर उठा। बोला+->मेरी यह याचना 
स्वीकार करो रूपमणि, में तुमसे विनती करता हूँ । 

रूपसणि साचती रही 

विशम्भर ने फिर कह्य-मेरी खातिर तुझे यह बिचार छोड़ना पड़ेगा । । 

रूपमणि ने सिर झुकाकर कहा--अगर तुम्हारा यह आदेश है, तो में उसे 
सार्नूँगी विशभर | तुम दिल में समझते हो, में क्षणिक भावेश में आकर इस 
समय अपने भविष्य को ग़ारत करने जा रही हूँ। में तुम्हें, दिखा दूँगी, यह मेरा 
क्षणिक भावेश नहीं है, हृढ़ संकल्य है | जाओ ; मगर भेरी इतनी बात मानना 
कि क़ानून के प॑जे में उसी वक्त आना जब आत्मामिमान या सिद्धान्त पर चोट 
लगती हा । मैं ईश्वर से तुम्हारे लिए प्रार्थना करती रहेूँगी। 

' गाड़ी ने सीटी दी | विशंभर अन्दर जा बैठा | गाड़ी खली गयी, रूपमरि/ 
मानो विश्व की सम्पत्ति अश्नछ में लिये खड़ी रही | 
। ( 8 

रूपमणि के पास विशंभर का एक पुराना रद्दी-सा फोटो आाव्मारी के एक 
कोने में पड़ा हुआ था| आज स्टेशन से आकर उसने उसे निकाछां और उसे 
एक सखमली फ्रेम में रछगाकर मेज़ पर रख दिया । आनन्द का फोटो वहाँ से 
हटा दिया गया | ह 

बिद्वां भर ने छुट्टियों में उसे दो-चार पत्र लिखें थे |,रूपमणि ने उन्हें पढ़कर 
एक फिनारे दारू दिये थे | आज उसने उन पत्नों की निकाह और उन्हें दोबारा 
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पढ़ा । उन पत्रों में आज कितना रस था | वह बड़ी हिफाजत से राइटिंग-बाक्स 
में बन्द कर दिये गये ! 

दूसरे दिन समाचार-पत्र आया तो रूपमणि उस पर हूंट पड़ी । विशेभर 
का भाम देखकर वह गव॑ से फूछ उठी | 

दिन में एक बार स्वराज्य-भमबन जाना उसका नियम हो गया। जछतों में' 
भी बराबर शरीक होती, विछास की चीजें एक-एक करके सत्र फेंक दो गयीं |! 
रेशमी साढ़ियों की जगह गाढ़े की साड़ियाँ आयीं। 'चरखा भी आया । वह 
घण्टों बैठी सूत काता करती । उसका सूत दिन-दिन बारीक होता जाता था )' 
इसी छत से वह विशु॑भर के कुरते बनवायेगी | 

इन दिलों परीक्षा की तैयारियाँ थीं। आानग्द को सिर उठाने की फुरसत न 
मिलती । दो-एक बार बह रूपमणि के पास आया ; पर ज्यादा देर बैठा नहीं |, 
शायद रूपमणि की शिथिलता ने उसे ज्यादा देर बेठने ही म॑ दिया । 

एक महीना बीत गया | 

एक दिन शाम को आनन्द आया। रूपमणि स्वराज्य-्मवन जाने को तेयार 
थी। आमंन्‍द ने भरें सिफोड़कर कहा--तुमसे तो अब बातें करना भी सुश्किछ है !' 


रुपमणि ने कुरसी पर बैठकर कद्वा--हुम्हें भी तो किताओं से छुट्टी नहीं 
मिलती | भाज की कुछ ताजी खबर नहीं मिली! स्वाराज्य-भत्रन में राज़-रोज़ः 
का हाल मादूम हो जाता है ! 

आनन्द ने दार्शनिक उदासीनता से कहा--विश॑भर ने तो सुना देहातों में 
खब शोर-गुछ मचा रखा है। जो काम उसके छायक था, वहू मिल गया। 
यहाँ उसकी जान बन्द रहती थी। व्रह्ाँ देहात्रियों में खब् गरजता होगा ; 
मगर आदमी दिले? है । 

रूपमणि ने उसकी और ऐसी आँखों से देखा, जो कद्द रही थीं, तुम्हारे लिए. 
यह चर्चा अनधिकार चेष्टा है; भौर बोली--भादमी में अगर यह गुण है तो 
फिर उसके सारे अयवगभ मिद जाते हैं। तुम्हें कांग्रेस बुकेटिन पढ़ने की क्यों 
फुरसत मिलती होगी। विश॑भर ने देहातों, में ऐसी जाग्रति फैला दी है कि विल्ायती 
का एक सूत भी नहीं प्रिकने पाता और न नशे की दूकानों पर कोई जाता है ।, 
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और मजा यह है कि पिकेटिंग करने की जरूरत नहीं पड़ती । अब तो वह 
पँचायततें खोल रहे हूँ | 

आनन्द ने उपेक्षा-भाव से कहा--तो समझ ली, अब उनके चलने के 
दिम भी आं गये हैं । 

छप्मणि ने जोश से कहा--इतमा करके जाना बहुत सस्ता नहीं है| कल 
को किसानों का एक बहुत बड़ा जलसा होनेंवाला था। पूरे परगने के छोग 
जमा हुए होगे। सुना है, आजकल देहातों से काई घुकंदमा ही नहीं आता । 
यक्रीछों की नानी मर्री जा रही है। 

आनन्द ने कड़वेपन से कहा --यही तो स्व॒राज्य का मजा हैं कि जुर्मीदार, 
अक्रीछ और व्यापारी सब मरें । बस, केवछ सजुदुर ओर किसान रह जायें । 

रूपमणि ने समझ लिया, आाब आनन्द ठुलकर आया है। उसने भी जैसे 
आस्तीन चढ़ाते हुए. कष्ट--ती ठुम क्या चाहते हो कि जमींदार, वकील 
आर व्यापारी ग्रीबों को चुूस-चूस कर माठे होते चले जायें और जिन सासा- 
जि व्यवस्थाओं में ऐसा महान्‌ अन्याय हो रहा है; उनके खिछाफ ज॑ब्रान तक 
जे खोली जाय? तुम ता समाज-शास्त्रके पंडित हा | क्‍या किसी अथ में भी 
यह ध्यवस्था आदश कही जा सकती है ? सभ्यता के तीन सुख्य सिद्धान्तों का 
ऐसी दक्ष में किसी न्यूनतम मात्रा में भी व्यवहार हो सकता दे । 

आनन्द ने गर्म दोकर कहा--शिक्षा और सम्पत्ति का प्रभुत्च हमेशा रहा 
है और हमेशा रहेगा | हाँ, उसका रूप भले ही बदल जाय | 

. रूप्माण ने आवेदा से कह्य--भगर स्वराज्य आने पर भी सम्पत्ति का यहीं 

'प्रशुत्व रहे! और पढ़ा-लिखा समाज यों ही स्वार्थान्ध बना रहे, तो मैं कह्ुँगी, 
ऐसे स्व॒राज्य का न जाना ही अच्छा । अँग्रं जू| मद्दाजनों की धन छोडपता 
और शिक्षितों का स्वद्ित ही आज इमें पीसे डाछ रद्दा है। जिन बुराइयों को 
दुर करने के लिए. आज हम प्राणों को हथेली पर लिए हुए हैं, उन्हीं बुशइयों 
को क्या प्रजा इसलिए: सिर चढ़ायेगी कि वे विदेशी नहीं स्वदेशी हैं! कम-से- 
कम भेरे लिए तो स्वराज्य का यह अर्थ नहीं है कि जॉन की जगह गोविन्द ब्रेठ 
जौयँ | मैं समाज की ऐसो व्यवस्था देखना चाहती हूँ, जहाँ कम-पेन्कस 
विषमता को आश्रय मिछ सके | 
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आनन्द--यह तुम्हारी मिज,को कद्पना होगी | 

रूपमणि--तुम ने अभी इस आन्दोलन का साहित्य पढ़ा ही नहीं | 

आनन्द-न पढ़ा है, न पढ़ना चाहता हूँ । 

रूपमणि--इससे राष्ट्र की कोई बड़ी हानि न होगी । 

'आन-+---तुम तो जैसे वह रहीं ही,नहीं | बिलकुल कोयापल: हो गई ! 

सहसा डाकिये ने कांग्रे स-बुलेटिन छाकर मेज पर रख दिया। रूपमणि जे 
अधीर होकर उसे खोला; पहले शीर्षक पर मजर पड़ते ही उसकी आँखों में 
जैसे नशा छा गया। अज्ञात रूपसे गर्दन तन गई और चेहरा एक अलौकिक 
तेज से दमक उठा। 

उसने आवेश में खड़ी होकर कहा--विश॑भर पकड़ छिये गये ओर दो 
साल की सजा हो गई । ' 

आनन्द ने विरक्त भन से पूछा--किस मुआमले में सजा हुई £ रूपमणि 
में विशंभर के फ़ोडो को अभिमान की भाँखों से देख कर 'कहा---राभीगंज में 
कितानों की विसाद सभा थी | वहीं पकड़ा गया है।. '* ' 

आमन्द--मैंने तो पहले ही कहा था, दो सार के लिए जायँगे | जिन्दगी 
ख़राब कर दली | । 

रूपम्णि में फटकार बताई--कया डिग्री के हेने ही से आदमी का जीवन 
सफल हो जाता है! सारा अनुभव पुस्तकों ही में भरा हुआ है ! में समझती हूं: 
संसार ओर भमानवीं चरित्र का जितना अनुभव विश्य॑भर को दो साहों' में हो 
ज्ञायगा, उतना दर्शन और कामून की पोभियों से तुम्हें दो सो वर्षों में भी मे होगा। 
अगर शिक्षा का उद्देश्य चरिनमक मानो तो राष्ट्र-संग्राम में मनोबल के जितने 
साधन हैं, पेट के संग्राम में कभी हो' ही नहीं सकते। तुम यह कह सकते हो कि. 
हमारे छिए' पेट की चिन्ता ही बहुत है, हमसे ओर कुछ हो हो नहीं सकता । 
इममें न उतना साहस है; न बल, न पैय न संगठन, ती मैं मान जाऊँगी; लेकिन 
जाति-हित के लिए प्राण देनेवांलों को बेवकफ़' बनाना मुझसे नहीं सहा जा 
सकता | विश॑भर के इशारे पर भाज लाखों आदमी सीना खोल कर खड़े हों 
जायेंगे, ठममें है जमेता के सामने खड़े होने का होसला £ जिन छोगों ने तुम्हें 
पैरों के नीचे कुचैंल रखा है, जो तुम्हें कुर्तों ते भी मीच समझते हैं, उन्हीं की! 


भाहुति १०३ 
गुलामी करने के लिए, तुम डिग्रियों पर जान दे रहे हो | तुम इसे अपने लिए. 
गौरव की बात समझो, मैं नहीं समझती । 

भानन्द तिलमिछा उठा | बोछा--तठुम तो पक्की क्राति-कारिणी हो गईं” 
इस यक्त । 

रुपसणि ने उसी आवेश में आकर कहा--भगर सच्ची-स्तरी .बातों में तुम्हें 
क्रांति की गन्ध मिले, तो भेरा दोष नहीं । 

(आज विशम्भर को बधाई देने के किए जलसा जरूर होगा। क्‍या तुम 
उसमें जाओगी !?! 

रूपमणि ने उग्र भाव से कहा -- जरूर जाऊँगी, बोलेंगी भी और कल 
रानीगंज भी चढीं जाऊँगी ? विशम्भर ने जो दीपक जलाया है, वह मेरे जीते 
जी बुझ्नने न पायेगा । 

आनन्द ने ड्ूबते हुए आदमी की तरद्द तिनके का सहारा किया--भपनी 
अम्मा और द्वादा से पूछ लिया है ! 

पूछ छू गी [? 

ओर बह तुफ्हें' अनुमति भी दे देंगे 2? 

(सिद्धान्त के विषय में अपनी आत्मा का आदेश स्वोपरि होता है |” 

“अच्छा, यद नयी बात मादूम हुईं [? 

यह कहता हुआ आनन्द उठ खड़ा हुआ और ब्रिना हाथ मिलाये कमरे 
से ब्राहर निकछ गया। उसके पैर ,इस तरह छड़खड़ा रहे ये कि अब गिरा, 
क्षत्र गिया | 


होक्षी का उपदार 


मैकूलाल अमरकास्त के घर शतरंज खेलने भाये, तो देखा, वह कहीं बाहर 
जाने की तेयारी कर रहे हैं। पूछा--कहीं बाहर की तैयारी कर रहे हो क्या 
भाई ? फुरत हो, तो आओ, आज दोनचार बाजियाँ हो जायेँ | 

अमरकान्त ने सखूक में आाईना-कथधी रखते हुए कह्ा--महीं भाई, आज 
'तो बिलकुछ फुरसत नहीं है | कछ, ,जरा समुराल जा रहा हूँ! सामान-भामान 
ठीक कर रहा हू । 

मैकू---तो आज ही से क्या तेयारी करने छगे। चार क़दम तो है। शायद 
पहली ही बार जा रहे हो | 

अमर०---हाँ यार, अभी एक बार भी नहीं गया। भेरी ईचछा तो अभी 
जाने की न थी; पर ससुरजोी आग्रह कर रहे हैं ? 

मैकू--तो फकछ शाम को उठना और चर देना | आध॑ घण्टे में तो पहुँच 
जाभोगे। 

अमर०--मेरे हृदय में तो क्षमी से न जाने कैसी धड़कन हो रही है । 
अभी तक तो कब्पना में पक्षी-मिलन का आनन्द' छेता था | अब वह फंदपना 
प्रत्यक्ष हुईं जाती है। कल्पना सुन्दर होती है, प्रस्यक्ष क्या होगा, कीम जाने | 

मैकू--तो कोई सोगात ले ली है ! खाली हाथ न जाना, नहीं मुँह ही 
सीधा न होगा | 

अमरकान्त ने कोई सोग़ांत न छी थी। इस कला में अभी भभ्यक्ष न 
हुए थे | 

मैकू बोला--तो अब ले लो भले आदमी | पहली बार जा रहे हो, भला 
वह दिल में क्‍या कहेंगी | 

अमर०--तो क्‍या चीज ले जाऊँ? मुझे तो इसका खयाल ही नहीं 
आया | कोई ऐसी चीज बताओ, जो कम खर्च और बालानशीन हो; क्‍योंकि 
हे धर भी रुपये भेजने हैं, दादा ने रुपये माँगे हैं । 
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मैकू माँ-आप से अछग रहता था | व्य॑ग्य करके घोला--जब्र दादा ने रुपये 
आगे हैं, तो भछा कैसे टाल सकते हो | दादा का रुपये माँगना कोई मामूली 
ब्रात तो भहीं है | 

अमरकान्त ने व्यंग्य न समझकर कह्दा--हाँ,, इसी वजह से तो मैंने होडी 
के लिए, कपड़े भी महीं बनवाये। भगर जब कोई सौगात के जाना भी जरूरी 
है, तो कुछ-न-कुछ लेना' ही पड़ेगा | हलके. दामों की कोई चीज ब्रतलछाओं | 

दोनों मित्रों में विचार*विभिमय होने छगा | विपय बडे ही महत्त्व का था | 
असी आधार पर भावी दामत्य-जीवन सुखमय या इसके प्रतिकूछ हो सकता 
था | पहले दिन बिलछी का मारमा अगर जीवन पर स्थायी प्रभाव डाल सकता 
है, ता पहछा उपहार क्या कम महत्त्व का विषय है ? देर तक बहस होती रही; 
पर कोई मिश्चय ने हो सका | 

उस्ती वक्त एक पारसी महिल्य एक नये फ्रैशन की साड़ी पहने हुए मोटर 
पर निकल गयी। मैकूलाल में कद्ाा->अगर ऐस। ए.क साक्षी छे छो, तो वह 
जरूर खुश हो जायें | कितना तू फियाना रंग है और वजू। कितनी मिराली | मेरी 
आँद्षो में तो जैसे बस गयी । हा शिम की वृकान से के लो। २५)में भा जाययी। 

'अमरकान्त भी उस साड़ी पर मुख्ध हो रहा था। वधू यद्द साढ़ी देखकर 
कितनी प्रसन्न होगी और उसके गारे रंग पर यह कितनी खिकेगी, वह इसी 
कहयना में मझ्न था | बोला---हाँ; यार; पर्षन्‍्द तो मुझे भी है; केकित हाहिमस 
की दुकान' पर तो पिकेटिंग हो रही है। 

(तो होने दो । खरीदनेवाले खरीदते ही हैं। अपनी इन्छा है । जो चीज 
चाहते हैं, खरीदते हैं, किसी के बाबा का साझा है ?* 

अमरकाम्त ने क्षमा-प्राथंना के भाव से कहा---यह तो सत्य है ; , लेकिन 
मेरे लिए स्वय॑ंस्तेवर्कों के बीच से दुकान में जाना सँभत्र नहीं है | फिर तमाशा- 
इसों की हरदम भीड़ भी ता छंगी रहती है. ! 

मैकूलाछ ने सानी उसकी कायरता पर दया करके कद्दा--ती पीछे के द्वार 
से चके जञाना। बहोँ पिकेटिंग नहीं होती । 
* «किसी देशी दूकान पर न मिल' जायगी 4? 

“हाहिम की दुकान के सित्रा और कहीं न मिलेगी |. 
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(रे. ) 

सम्ध्या हो गयी थी। अमीनाबाद भें भाकप्रण का उदय हो. गया था । 
सूर्त की प्रतिभा विद्यतन्प्काश के बुलबुलों में भपनी स्मृति छोड़ गयी थी | 

अमरकान्त दबे पाँच हाशिम की दूकाम के सामने पहुँचा । स्वयंसेवकों का 
धरना भी था और तमाशाइयो की भीड़ भी | उसने दो-तीन बार अन्दर जाने 
के लिए. कलेजा मजबूत किया; पर फुठ्पाथ तक जाते-जाते हिम्मत ने जवाब 
दे दिया | 

. मगर साड़ी लेना जरूरी था। धह उसकी आँखों में खुब गयी थी | वह 

उसके लिए. पागछ ही रहा था। 

आखिर उसने पिछवाड़े के द्वार से जाने का निश्चय किया । जाकर देखा, 
अभी तक बहाँ कोई वालंटियर न थां। जबदी से एक सपादे में भीतर चला 
गया। और बीस-पच्चीस मिनट में, उसी नमूने की एक साड़ी लेकर फिर उसी: 
द्वार पर आया ; पर इतनी ही देर में परिस्थिति बदल चुकी थी। स्व॒य॑येवक: 
आ पहुँचे भे। अमरकान्त एक परिनट तक द्वार पर दुविधे में खड़ा रहा | फ़िर 
तीर की तरह निकल भागा और अन्धाधुन्ध भागता चला गया | दुर्भाग्य की 
बात ! एक बुढ़िया छाठी टेफती हुईं 'चल्ली था रही थी । भमरक्कान्त उससे 
टकरा गया | बुढ़िया गिर पड़ी भोर छगी गाछियाँ देने--आँखों में चर्बी छा 
गयी है क्या ! देखकर नहीं चलते ? यह जवानी हे जायगी एक दिन | 

अमरकान्त के पाँव आगे न जा सके | बुढ़िया को उठाया और उससे क्षमा 
माँग रहे थे कि तीनों ल्वय॑सेवकों ने पीछे से आकर उन्हें घेर लिया | एक स्वर्य« 
सेवक ने साड़ी के पैकेट पर हाथ रखते हुए कह्ा--बिछ्लाती कपड़ा के जाये का 
हुक्म नहीं वा । बुढूइत है, तो सुनत नाहीं हो ! 

दूतरा बोछा--भआप तो ऐसे भागे, जैते कोई चोर भागे । द 

तीसरा--हज्जारम मनई, पकड़-पकड़ करके जेहल में भरा जात अं, देशः 
माँ आग छगी है, और इनका मन बिंक़ाती मार से नहीं भरा । 

अमभरकास्त ने पैकेट को दोनों हाथों, से मजबूत पकड़ कर कहा--तुमलछोग 
मुझे जाने दोगे या नहीं £ 
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पहले स्वयंसेवक ने पैकेट,पर हाथ बढ़ाते हुए कद्ा---जाये कसत्त देंई । 
बिल्लाती कपड़ा लेके तुम इहाँ से करों नहीं जाय सकत हौ। ु 
अमरकान्त ने पैकेट को एक झटके में छुड़ाकर कद्ा--तुम मुझे हर्मि न 
नहीं रोक सकते | ि 
उन्होंने आगे कदम बढ़ाया; मगर दो स्वयंसेवक तुरन्त उनके सामझे लेट 
गये | अब बेचारे बड़ी मुश्किल में फंसे | जिस विपत्ति से बचना चाइते थे, वह 
जबरदस्ती गछे में पढ़ गयी। एक मिनट में बीसो भादमी जमा हो गये और 
चारों तरफ से उन पर टिपड़ियाँ होने छगीं । 
(कोई ज॑डुलभैन मालूम होते हैं |! 
यह छोग अपने को शिक्षित कहते हैं। छि। | इस वृकान पर से रोज 
दस-पॉच आदसी गिरफ्तार होते हैं; पर आपको इसकी क्या परवाह !! 
कपड़ा छीन छो ओर कह दो जाकर पुलिस,में रपट करें ? ,., 
बैचारे बेड़ियाँ-सी पहले खड़े थे | फैसै गछा छटे, इसका कोई उपाय न 
सूझतां था.। मैकूछाल पर क्रोध भा रदह्दा था कि उसी ने यह रोग उनके सिर 
मढ़ा । उन्हें तो किसी सौशात की फिक्र न थी। भाये वहाँ से कि कोई सौगात 
ले छो/। 
कुछ देर तक छोग टिप्पढ़ियाँ.ही करते रद्दे, फिर छीन-झपट शुरू हुई | 
किसी ने सिर से ठोपी उड़ा दी । उसकी तरफ छपके, तो एक मे साड़ी काः 
पैकेट हाथ से छीन किया | फिर बह हाथों-हाथ गायब हो गयी । 
'अमरकान्त ने बिगड़कर कहां--मैं जाकर पुछिस में रिपोर्ट करता हूँ. । 
एक आदमी ने फहा--हाँहाँ, जछूर जाभों और हम सभी को फाँसीः 
चढ़वा दो | 
सहसा एक युवती ख़ददर की साढ़ी पहने, एक यैला छिए भा निकली # 
यहाँ यह हुड्डदंगा देखकर बोली--भया मुभामढा दे १ तुम छोम क्‍यों एकः 
भक्के आदमी को दिक कर, रहे हो ! 
अमरकान्त की जान में जान भायी । उसके पास जाकर फ़तियाद करने 
लगे--ये छोग मेरे कपड़े छीनकर भाग गये हैं और उन्हें ग़यज्न कर दिया। में 
हसे डाका कहता हूँ। यह चोरी है। इसे में न सत्याग्रह कहता हूँ न देश-प्रेम ॥ 


। १०८ समर-यात्रा 
युवती ने दिछासा दिया--घबरढ़ाइए नहीं । आपके कपदे मिल जाय॑ँगे। 
गे तो इन्हीं छोगो के पास | कैसे कपडे थे ! 
एक स्वयंसेवक बोछा---अहनजी,, इन्होंने हाशिम की दुकान से कपड़े लिये हूँ। 
युवती--किसी के दूकान से लिये हों, तुम्हें उनके हाथ से कपड़ा छोनने 
फो कोई अधिकार नहीं हैं। आपके कपडे वापस छा दो। किसके पास हैं / 
एक क्षण में अमरकान्त की साड़ी जैसे हाथों-हाथ गयी थी, पैसे ही हाथी 
हाथ वापस भा गयी । ज़रा देर में भीड़ भी गायब हो गयी | स्वय॑स्तेवक भी 
चले गये | अमरकान्त ने युवती को धन्यवाद: देते हुए. कह्ा--आप इस समय 
न आ गयी होतीं तो इन लोगों ने धाती तो ग्रायत्र कर ही दी थी, शायद 
मेरी खबर भी लेते । । 
युवती मे सरल भत्सना के भाव से कहा--जन-सम्मति का लिह्वाज्ञ सभी की 
करना पड़ता है; मगर आपने इस दकान से कपड़े लिए ही क्यों ? जब आप 
देख रहे हैं कि वहाँ हमारे ऊपर क्रितना अत्याचार हो रहा है, फिर भी आपने 
ने माना । जो छोग समझकर भी नहीं समझते उन्हें कैते कोई समझाये ! 
अमरकान्त इस समय छजित हो गये भोर अपने मित्रों में, बेठफर ते भो 
'स्वेच्छा के राग अल्यप्र रहे भें; वह भूछ गये । बोले--मैंने अपने छिए भहीं 
खरीदे हैं, एक महिला की फ़रमाइश थी, इसलिए भज़बूर था। 
उन महिला को' आपने समझाया नहीं [? 
“आप समझ्षातीं, तो शायद प्रमझ' जाती, भेरे समझाने से तो मे समक्षी ।! 
“कमी अवसर मिल्ला, तो जरूर समझाने की चेक्षा कझेगी,! पुरुषों की 
के महिल्यओं के हाथ में है| आग किस सुदृढके में रइते हैं ? 
सआदतरंज में ।? 
शिभ भाभ १? 
धअभमरकान्त |? 
युवती ने तुरन्त जरा-ता घंघद खींच लिया. और सिर झुका कर संकोच 
आर स्नेह से समें सर में बोली--भआपकी पक्षी तो आपके घर में नहीं है, 
संयने फ़रमाइश कैते की ? 
' / असरकान्त ने चक्ित' होकर. पूछा-भात्र किस मुदृल्ले में रहती हैँ 
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'धरसियारी मण्डी |! 

आपका नाम सुखदा देवी तो नहीं ?? 

'हो सक्रता है, इस नाम की कई स््रियाँ हैं | 

(आयके पिता का नाम ज्यालादलजी हे ?? 

उस न्ाभ के भी कई आदमी हो सकते हैं । 

अमरकास्त ने जैब से दियासछाई मिकाछी और वहीं सुखदा के सामने 
उस साड़ी की जला दिया | 

सुखदा ने कहा--भाष॑ कछ आयेंगे ? 

अमरकान्त ने अवरद्ध' कण्ठ से कहा--नहीं छुखदा, भत्र जब्र तक इसका 
प्रायश्चित न कर लछूगा, न भाऊँगा | 

सुखदा कुछ और कहने जा रही थी कि अमरकान्त तेजी से कदम बढ़ा कर 
दूसरी तरफ चले गये । 


है ) 

आज होली है; मगर आजादी के मतवालों के लिए न होली है न वसन्त ।' 
द्वाशिम की वृकान पर आज भी पिकेटिंग हो रढी दे और तमाशाई आज भी 
जमा हैं। भाज के खय्य॑सेवर्कों में अमरकान्त भी खड़े पिकेटिंग कर रहें हैं। उनकी 
देह पर खदरर का कुरता है और खद्दर की धोती। हाथ में तिरंगा झडा ढिये हैं। 

एक स्वयंसेवक ने|कद्दा--पानीदारों को यों बात छगती है। कछ तुम क्या” 
थे, आज क्या हो | सुखदा देवी न आ जातीं, तो बड़ी मुश्किल होती | 

अमर ने कहा---मैं उसके लिए तुम छोगों को धन्यवाद देता हूँ। नहीं मैं 
आज यहाँ न होता । 

'आज तुम्हें न आना चाहिए था | सुखदा बहन तो कहती थीं, मैं भाज 
उन्हें न जाने दूँगी |? 

'कछ के अपमान के बाद अब मैं उन्हें मुँद दिखाने योग्य नहीं हूँ । जत्र 
वह रमणी होकर इतना कर सकती हैं, तो हम तो हर तरह के कष्ट उठाने के 
लिए बने ही हैं। खासकर जब्र बाल-बच्चों का भार:सिर पर नहीं है । 

उसी वक्त पुलिस की छॉरी आई; एक सब इंस्पेक्टर उतरा और स्यतेबको: 
के पास आकर बोला--मैं तुम छोगो फो गिरफ्तार करता हूँ । 
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धबन्दें मातरम! की ध्यनि हुईं। तमाशाइयों में कुछ हलचछ हुईं । छोग दो- 
दो कदम और आगे बढ़ जाये | ल्वयंत्ेवर्कों ने दशकों को प्रणाम किया औोरे 
मुस्कराते हुए छॉरी में जा बेठे। अमरकान्त सभसे भागे थे। लॉरी 'वलूमा ही 
चाहती थी कि सुखदा किग्री तरफ़ से दोड़ी हुईं भा गई । उसके हाथ में एक 
पृष्य-माला थी। छोरी का द्वार खुला था उतने ऊपर चढ़ फर पह भाछा भमर- 
कान्‍्त केगले में दाल दी। आँखों से स्नेह और गर्ब की दो बूँ दा टपक, पड़ी | 
'छोॉरी चली गईं । यही होली थी, यही होली का आंननन्‍्द-मिलन था | 

उसी बक्त सुखदा दूकान पर खंडीः होकर बोली -- विछायती कपड़े खरीदना 
आर पहनना देश-द्रोह है| 


अनुभव 


प्रियतम को एक वर्ष की सज़ा हो गयी और अपराध केवछू इतना था, फि 
सीन दिन पहले जेठ की तपती दोपदरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का शर्बंत-पान 
से सत्कार किया था | में उस वक्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के बाहर सारे 
नगर की राननैतिक चेतना किसी बन्दी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर रही 
थी। मेरे प्राथथन हथकड़ियों से जकडे हुए लाये गये | चारों ओर सन्नांटा छा 
गया । मेरे भीतर हाह्यकार मचा हुआ था; मार्नों प्राण पिघला ज्ञा' रहा हो | 
अावेश की छहर-सी उठ-उठकर समस्त शरीर को रोमाचित किये देती थीं । 
ओह | इतना गब॑ मुझे कभी न हुआ था | वह अदालत, कुरसी पर बैठा हुआ 
सँग्रज़् अफसर, छाछ जरीदार पगड़ियाँ बाँघे हुए. पुछिस के कमंचारी, सब मेरी 
आँखों में तुब्छ जान पड़ते थे | बार-बार जी में आता था, दौंडूकर जीवनघन 
के चरणों से छियट जाऊं भौर उसी दशा में प्राण त्याग दूँ । कितनी शान्त, 
अविचलित, तेज और स्वाभिमान से प्रदीक्ष मूर्ति थी | ग्छानि, विषाद था शोक 
की छाया भी न थी | नहीं, उन ओटठों पर एक स्फूर्ति से भरी हुई मनोद्वारिणी, 
ओजस्वी मुस्कान थी | इस अपराध के लिए एक वर्ष का कठिन कारावास | वाह 
न्याय) तेरी बलिहारी है। में ऐसे हजार अपराध करने को तैयार थी | प्राणनाथ 

ने चलते समय एक बार मेरी ओर देखा, कुछ मुसकराये, फिर उनकी मुद्रा 
कुछ कठोर हो गयी | भदालरूत से लौठकर मैंने पॉच रुपये को मिठाई मेँगवायी 
और 'स्वयंसेवकी की बुलाकर खिलाया | और समन्ध्या समय में पहली बार 
कांग्रेस के जलसे में शरीक हुई--शरीक ही नहीं हुई, मंच पर जाकर बोली 
ओऔर सत्याग्रह की प्रतिशा ले छी | मेरी भात्मां में इतनी शक्ति कहाँ से भा गयी, 
नहीं कह सकती | सर्वस्व छुट जाने के बाद फिर कितकी शंका और किसका डर । 
विधाता का कठोर से कठोर आधात भी अब मेरा क्या भहित कर' सकता था | 


५ २) 
दूसरे दिन मैंने दो तार दिये। एक पिताजी की, दूसरा समुरजी को । ससुरजी 
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पेंशन पाते थे। पिताजी ज॑गल के महकमे में अच्छे पद पर थे; पर सारा 
दिन गुजर गया, तार का जवाब नदारद | वूसरे दिन भी कोई जवाब नहीं | 
तीवरे दिन दोनों महाशयों के पत्र आये। दोनों आमे से बाहर थे | ससुरणी ने 
छिल्ला---आाशा थी, तुम छोग बुढ़ापे में मेर पालन करोगे | तुमने उत्त आशा 
पर पानी फेर दिया। क्‍या अत्र चाहतो हो, मैं मिक्षा साँगूँ | मैं सरकार से 
पेंशन पाता हैँ । तुम्हें आश्रय देकर में अपनी पेंशन से हाथ नहीं धो सकती । 
पितानी के शब्द इतने कठोर ने थे; पर भाव छगभग ऐसा ही था | इसी साक 
उन्हें ग्रह मिलनेवाल्ा था । बद मुझे बुढायेंगे, तो सम्भव है, ग्रेड से बंचित 
होना पड़े | हाँ, वढ मेर। सहायता मौखिक रूप से करने को तैयार थे। मैंमे 
दोनो पत्र फाडुकर फेक दिये और फिर उन्हें कोई पत्र मु छिखा । हा स्तार्थ ! 
तेरी माया कितनी प्रबल है | अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में बाधा पड़ने कें: 
भय से, अपनी लड़की की तरफ़ से इतना निर्दय हो जाय | अपना ही ससुर 
अपनी ही बहू को ओर से इतना उदासीन दो जाय | मगर अभी भेरी उम्र ही 
क्या है? अभी तो सारी दुनिया देखने का पड़ी है। ' 

अब तक में अपने विषय में निश्चिन्त थी, लेकिन अब यह नयों चिन्ता 
सवार हुई । इस निर्जन घर में; निराधार, मिराभ्य कैसे रहूँगी। मगर जाऊँगी 
कहाँ | अगर मर्द होती, ता कांग्रेस के आश्रम में चछ्ली जाती या कोई मजूरी 
कर लेती । , मेरे परों में नारीत्व की वेड़ियाँ पढ़ी हुईं थीं। अपनी रक्षा कीः 
इतनी चिन्ता न थी, जितनी अपने नारीत्व की रक्षा की | अपनो जामे की: 
फ़रिक्र न थी; पर नारीत्व की ओर किसी की आँद्व भी न उठनी चाहिए | 

किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखां। दो आदमो खड़े थे । भी में: 
आया, पूछूँ ठुम कोन हो ! यहाँ क्यों' खड़े हो ! मगर फिर ख़थाढू जाया, 
मुझे यह पूछने का क्‍या दृक | आम रास्ता है। जिसका जी चाहे खड़ा हो 

पर मुझे ख़दका ही गया। उत् शेकरा को किसी तरंह दिछ से मे निकाछ 
सकती था | वह एंक चिंगारों की भाँति दृदय के एक क्षेत्र में समा गयी थी | 

गर्मी से देद कु को जाती थी; पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर 
लिया | धर में एक बढ़ा-सा चाकू था, उसे निकाछकर सिरदाते रख छिया। 
बद शंका सामने बैठी धृरती हुई मार्म होती थी | 
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, किसी ने पुकारा। भेरे रोयें खड़े हो गये। मैंने द्वार से कान छगराया। कोई 
मेरी कुण्छी खटखटा रह्या था | कलेजा धक-घक करने छगा। वही दोनों बदमाश 
होंगे | क्यों कुण्डी खड़खड़ा रहे हैँ ! मुझसे क्या काम है ? मुझे शेधलाहद भा 
“गई । मैंने 67 खोला और छलज्जे पर' खड़ी होकर जोर से बोडी--कोन कुष्डी 
खड़खड़ा रहा है ? 

आवाज सुन कर भेरी शंका शान्‍्त हो गई | कितना ढारस हो गया | यह 
बाबू शानचचन्द थे | मेरे पति के मित्रों में इससे ज्यादा सज्जन दूसरा नहीं है । 
मैंने नीचे जाकर द्वार खोछ दिया। देखा तो एक र्री मी थी। यह मिसेज 
ज्ञानचन्द थीं | वह मुझसे बड़ी थीं पहले-पहल मेरे घर भाई थीं। मेंने उनके 
चरण-स्पर्श किये । हमररे यहाँ मित्रता मर्दों ही तक रहती है | भोरतो तक नहीं 
जाने पाती । 

दोनो जने ऊपर भाये। शान बाबू एक स्कूछ में मास्टर हैँ | बड़े ही उदार, 
विद्वान, निष्कपट; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथप्रदर्शिका उनकी ही 
हैं। बह दुहरे बदन की, प्रतिभाशाली महिरा थीं। चेहरे पर ऐसा रोब था; 
मानो कोई रानी हों | सिर से पाँच तक गहनो से छदी हुई । मुख सुन्दर न होने 
पर भी अकर्षक था। शायद मैं उन्हें कहीं और देखती, तो झुँद्द फेर छेती | गर्व 
की सजीव प्रतिमा थीं; पर बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही दयाछु थीं। 

“घर कोई पत्र लिखा १?--येह प्रइनः उन्होंने कुछ हिचक॑ंते हुए किया । 

' मैंने कहा--हाँ, किखा था | 

(कोई लेने भा रहा दे ! 

(जी नहीं | न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी |! 

धो फिए !? 

(कर क्या, अभी तो यहीँ पढ़ी हूँ |, 

'तो मेरे घर क्‍यों नहीं चलती? अकेले इस घर में मैं न रहने दूँगी। 
खुफिया के दो आदमी इस वक्त भी डे हुए. हैं ।! 

भी पहले ही समझ गयी थी, दोनों खुफिया के आदमी होंगे ॥' 

शाम बाबू नें पत्नी की ओर देखकर, भानों उनफी आज्ञा से कंह्दा--ती 
मै जाकर ताँगा लाऊ ! 

८ 
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देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हों, क्या अभी तुम यहीं खड़े हो ? 
मास्टर साहब चुपके से २ की ओर चले । 
'ठहरो? देवीजी श्ोली/--कै तौँगे छाभोगे ? 
कै |*---मास्टर साहब घत्रड़ा गये | 
हाँ के | एक ताँगरे पर तो तीम सवारियाँ ही बैठेंगी | सम्दृष-विछावन, 
बरतन-भाँडे क्या मेरे सिर पर जायेंगे [?, 
तो दो लेता आऊंगा |? साध्टर साहब डरते-डरते बोले | 
“एक तॉग,में कितना साभान' भर दोगे १? 
तो तीन, लेता आर १ । 
भरे तो जाओ भी ! जरा-ती बात के लिए. धण्डा भर रूगा दिया !* 
में कुछ कहने न पाई थी कि शान बाबू चल दिये। मैंने सकुचाते हुए 
कहा>-बहन, तुम्हें मेरे जाने से कह होगा और, ,... 
देवीनी ने तीक्षण खरे में कह्ा--हाँ, होगा' तो अवश्य । तुम दोनों, जूप में 
पाव भर भ्रादा खाओगी; कमरे के एक कोने' अड्डा जमा छोगी, तिर में 
दो-तीन भाने का तेल डाछोगी । यह क्या थोड़ा कष्ट है।..' 
मैंने झपते हुए कहा -- भाष तो मुझे बना रही है | 
देवीनी ने सद्ददय भाव से मेरा कन्धा पकड़ कर क्मा--जब तुम्हारे माबूजी 
छोट भायें,; तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख छेन्ना । मेरा धादा पूरा हो 
जग्यगा। अब तो राजी हुईं। चलो, असबाब बॉधो | खाट:वाठ कछ भगवा होंगे | 


( ॥ ) 

मैंने ऐसी सद्दृदय, उदार, भीठी बातें करनेवाली ज्री नहीं देखी | मैं उनकी 
छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न रखती । चिन्ता या क्रोध- 
फो तो जैसे उन्‍होंने जीत लिया हो। संरैव उनके सुख पर भधुर विनोद खेला 
करंता था | कोई लड़का-बाढ़ा न था; पर मैंने उन्हें कभी दुःखी नहीं देशा । 
ऊपर के क्षाम के छिए एक छोंडा रख लिया या। भीतर का सारा काम खुद 
, तो । इतना कम खाकर और इतनी मेहमत करके बह कैसे इतनी ह४-पुष्ट थीं, 
मैं नहीं कह सकती | विभाम तो जैसे उनके भाग्य ही में. नहीं लिखा था| जेठ की 
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इुपहरी में भी न लेटती थीं | हाँ, मुझे कुछ न करने देतीं, उस पर जब देखो, 
कुछ खिलाने को सिर पर सवार । मुझे ग्रहाँ पर बस यही एक्र तकलीफ़ थी । 

मगर आठ ही दिन गुजरे ये; कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनों खुफ़ियों को 
' नीचे बेठे देखा | मेरा माथा ठउनका,। यह अभागे यहाँ भी भेरे पीछे पड़े हैं । 
मैंने तुरन्त बहनजी से कहा--वह दोनों बदमाश यहाँ भी मेंडरा रहे हैं। 

उन्होंने हिकारत से कह्य--कुते हैं | फिरने दो | 

में चिन्तित होकर बोली--कोई स्वाँग न खड़ा करें | 

उसी बेपरवाही से बोलौं--भू कने के सिवा भ्रौर क्या कर सकते हैं ? 

मैंने कह्दा--काट भी तो सकते हैं! . 

हँस कर ब्रोलौों---इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता | 

मगर मेरी दाल में मक्‍खी पड़ गई । बार-भार छज्जे पर जाकर उन्हें 2६० 
छते देख आती | यह सन्न क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं ? आखिर मैं नौकरशाही 
का क्‍या बिगाड़ सकती हूँ। मेरी सामथ्यं ही क्‍या है। क्‍या यद सब दस तरह 
मुझ यहाँ से भगाने पर तुले हैँ ? इससे उन्हें क्या मिलेगा? यही तो कि में 
मारी-मारी फिरूँ ? कितनी नीचीं तबीयत है । 

एक हफ्ता और गुजर गया | खुफ़ियों ने पिंड न छोड़ा । मेरे प्राण सूखते 
जाते थे | ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित माल्म होता था; पर देवीजी 
से कुछ कह न सकती थी | 

एक दिन शाम को शान बाबू जाये, तो घबड़ाये हुए थे । में बरामदे में थी। 
परवल्ल छीछ रही थी | शान बाबू ने कमरे में जाकर देवी जी फी इशारे से बुलाया 

देवीजी ने बेठे-बेठे' कह+-पहले कपडे-वपड़े तो उतारो; मुँहन्हाथ धोओ, 
कुछ खाओो; फिर जो कुछ कहना हो, कह लेमा | | 

शान बाबू को बैय कहाँ ? पेट' में बात की गन्ध तक न पचती थी | आग्रह 
से बुलाया--तुमसे तो उठा नहीं जाता |'मेरी जान' आफ़त में है | 

देवीजी ने बैठे-बेठे कहा--तो कहते क्‍यों महीं, कया 'फहना है ? ' 

यहाँ आभो ।! ' 

प्य्या यहाँ कोई और चेठा हुआ है ?! 

मैं वहाँ से चली | बहन ने मेरा हाथ पकड़ छिया। में जोर करने. पर भी न 
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छुड़ा सकी | ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे; पर इतना सत्र भी से 

था; कि जरा देर रुक जाते | बोले, प्रिन्सिपल से भेरी छड़ाईं हो गई |, 

देवीजी ने बनावटी गम्भीरता से कहा--संच | तुमने उसे खूब पीया न. £ 

0ुम्हें, दिक्कगी सुझ्ञती है। यहाँ नौकरी था रही है | 

लजबं यह डर था, तो छड़े क्‍यों ?? 

भें थोड़े ही छड़। ।,उसी ने मुझे. बुछा कर डॉटा ।? 

वेकसूर १! 

(अरब तुमसे क्या कहेँ [? 

“फिर बही पर्दा। मैं कह चुकी, यह मेरी बहन है| मैं इससे कोई पर्दा 
नहीं रखना चादइती ।? | 

“ओर जो इन्हीं के बारे में कोई बात हो, तो !? 

देवीजी ने जैसे पदेली बूझ्ञ कर कहा--अच्छा, समझे गई। कुंछ जुफ़ियाँ 
का झगड़ा होगा | पुलिस ने तुम्हारे प्रिन्सिप से शिकायत की होगी। 

शान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहदेंढी का बूझा जाना स्वीकार: 
न किया | 

बोले--पुलित ते प्रिन्सिपल से नहीं; हाकिम जिला से कहा | उसमे 
प्रिन्सिपल्ठ को बुछा कर मुंझसे जवाब तलब करने का हुक्म दिया । 

देवी ते आभास से कहा--समझ, गई] प्रिन्सिपछ ने तुमसे कहा होगा, 
कि उस ज्री फो घर से निक्राछ दो ) 

हां, गद्दी समझ लो |! 

तो तुमने क्‍या जवाब दिया 2? 

“अभी कोई जवाब नहीं दिया। वहाँ खड़े-खड़े क्या कहता ? 

देवीजी ने उन्हें आड़े हाथों किया--जिस प्रश्न का एक ही जवाब ही, 
उसमें सोच-विचार कैता / क्‍ 

शान बाबू सिटपिदाकर बोछे---लेकिन कुछ सोचना तो 'जरूरी था ! 

देवीजी की त्योरियाँ बदछ गयीं; आज मैंने पहली बार उनका यह रूप 
देखा | 'बोढीं- तुम उस प्रिन्सिपल से जाकर कह दो, मैं उसे किसी तरह नहीं 





ैि>न५४ 3०७ ७४४5५०५७+कआ3) नम भाप /भपमा5< मत क+मगा व ा.४०५५भ मन आ;८# पंप २४५५ ९५(९७७७५ ५७५५० ॥मफफना 2 >०मसताभला 2७ पाए ७७४५० .५3०.७७ ९७००५ ;+स ७ पान ३५७३ कामन ७० 


अनुभव ११७ 


६3.33 0 कम शा ५५७५७ आ४०० मम ३ ५१३०५०३७७७७४७४०-भगफ समा 3५९२ ा७१4५3५५ ५७५ ३५७७५>मम ९०१ सजा अ मम ५००००५ कान! मनन अर ५ ७५०० पार भ१००५०३१५िक लु+4क 7 
छोड़ सकता और न माने, तो इस्तौफ़ा दे दो । अभी जाओो | छौटकर हाथ- 
मुंह धोना | 


मैंते रोकर' कहा---बहन, मेरे लिए. 


देवी ने डाँट बतायी--तू चुप रह, नहीं काम पकड़ देगी । तू क्यों वीच 

में कूदती है। रहेंगे, तो साथ रहेंगे | मरंगे, तो साथ भरंगे। इस मदुे को 
क्या कहूँ | भाधी उम्र बीत गयी ओर अभी बात करना न जाया। (पति से) 

खड़े सोच क्‍या रदे हो ! तुम्हें इर छगता हो, तो मैं जाकर कह आर! 

शान बाबू ने खिलियाकर कह्दा--तो कछ कह दु गा, इस वक्त कहाँ 
दोगा, कोन जाने | 

रात-भर मुझे नींद नहीं जायी | बाप॑ और समुर जिसका मुँह नहीं देखना 
चाहते, उसका यह आदर | राह की मिखारिन का यह सम्मान | देवी, वू 
सचमुच देवी है। अर 

दूसरे दिन शान बाबू चछे, तो देवी'ने फिर कहा-फैसका करके घर 
आना | यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने की जरूरत पड़े । 

शान बांबू के चले जाने के बाद मेने कहा--तुम भेरे साथ बड़ा अन्याय 
कर रही हो बदनजी | में यह कभी नहीं देख सकती, कि मेरे कारण तुम्हें यह 
विपत्ति झेलनी पड़े | 

देवी ने हास्य-्भाव से कह्--कह घुकी या कुछ और कहना है | 

(कह चुकी; मगर अभी बहुत कुछ कहूँगी |! 

अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्‍यों जेक गये | इसी किए तो कि लय॑सेवर्कों 
का सत्कार किया था| स्वयंसेवक कौन हैं? यह हमारी सेना के वीर हैं, जो 
हमारी लड़ाइयाँ छड़ रहें हें | स्वयंसेवकों के भी तो बाल-बचे होंगे, माँ-बाप 
होंगे, वे भी तो फोई कार-बार करते होगे; पर देश की छड़ाई लड़ने के लिए 
उन्होंने सत्र कुछ छगा दिया दे । ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए, जो 
आदमी जैल में डाल दिया जाय, उसकी स्त्री के दशनो से भी आत्मा पवित्र 
होती है| मैं तुझपर एहसान नहीं कर रही हूँ, तू मुझपर एद्रतान कर रही 

मैं इत दया-सागर में ड्ूबकियों खाने छगी | बीछूती क्या | 


दही | ््ो्ऋाफकता 

शाम को जब शान बाबू छोटे, तो उनके मुख प्रर विजय का आनन्द था । 

देवी ने पूछा--हार कि जीत ! 

ज्ञान बाबू ने अकड़ कर फहा--जीत [ ,मैंसे इश्तीफा दे' दिया, तो चकर 
में आ गया | उसी वक्त हाकिम जिंछा के पास गया । धहाँ ने जाने मोटर पर 
बैठ कर दोनों में क्या बातें हुई” | छौद कर मुझसे बोज्ा->भआाप पोछिटिकक 
जलतसों में तो नहीं जाते ! 

मैंने कष्ा--कभी भूछ कर भ्री नहीं | 

काँग्रेस के मेजर तो नहीं हैं १? 

मैंने कह--मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नहीं | 

कांग्र स फंड में चन्दा तो नहीं देते !? 

मैंने कहा--कानी कौड़ी भी कभी न्रहीं देता | 

'तो हमें आपसे कुछ नहीं कहना है। मैं भापका इस्तीफा वापस करता हूँ । 

देवीजी ने मुझे गले छगा लिया ! 





सम्रयात्रा 


आज सर्वेरे ही से गाँव में हलचल मची हुई थी। [कच्ची झोपडियाँ हँसती 
हुई जान पड़ती थीं। आज सत्याग्रहियों का जत्या गाँव में भायेगा | कोदई 
चौधरी के द्वार पर चँदवा तना हुआ है| आटा, घी, तरकारी, दूध, दही जमा 
किया जा रहा है। सबके चेहरों पर उमंग है, होतछा है, आनन्द है| वही 
विग्दा अद्दीर, जो दौरे के हाक़िमों के पड़ाव पर पाव-पाव भर दूध के लिए मुँह 
छिपाता फिरता था; भाज दूध और दही के दो मत्के भहिराने से बटोरकर रख॑ 
गया है। कुम्हार जो घर छोड़कर भाग जाया करता था, मिट्ठी के बत॑नो का 
अंदम छगा गया है| गाँव के ताई-कहार सब भाप॑-ही-आप दौड़े चले भा रहे 
हैं। अगर कोई प्राणी दुखी है, तो मोहरी बुढ़िया है; वह अप्रनी झोपड़ी के 
द्वार पर बैठी हुई अपनी पचहचर साहू की बूढ़ी, सिकुड़ी हुईं भाँखों से यह 
समारोह देख रही है और पछता रही है। उसके पास क्या है, जिसे छेकर कोदई 
के द्वार,पर जाय और कद्दे--मैं यह छाई हूँ, वह तो दानों को मुहृताज है। 

मगर नोदरी ने अच्छे दिन भी देखे हैं । एक दिन उसके पास धन, जन 
सब कुछ था | गाँव पर उसी का राज था| कोदई को उसने हमेशा नीचे दबा ये 
रखा | वह स्री होकर भी पुरुष थी | उसका पति घर में सोता था, वह खेत में 
सोने जाती थी। मामलि-मुफदमे की पैरवी खुद ही करती थी। केना-देना खब 
उसी के हाथों में था; केकित वह सब कुछ विधाता ने इर लिया ; ने धन रहा, 
मे जन रहे---अब उनके नामों को रोने के छिए। वही बाकी थी। आँखों से 
सूसता न था, कानों से सुनाई न देता था, जगह से हिलना मुश्कि था | किसी 
तरदद जिन्दगी के दिन पूरे कर रही थी और उधर कोदई के भाग उदय दो गये 
थे। अब चारों ओर कोदई की पूछ थी--पहुँच थी । आज यद्द जलूसा भी 
फोदरई के दर पर हो रहा है। नोहरी को अब फोन पूछेगा।| यह सोचकर उसका 
मनस्वी हृदय मानो किसी पत्थर से कुचछ उठा | हाय ] जगर अग॒वान ने उसे 
इतना भप॑ग ने कर दिया होता, ,तो आज झोँपड़े को लीपती, द्वार पर बाजे 





१२७० सम्रन्थात्रा 





बजवाती, कढ़ाव चढ़ा देती, पूढ़ियाँ बनवाती ओर जब बह छोग खा चुकते, 
तो भेंजुली भर रुपये उनकी मेंट कर देती ! 

उसे वह दिन याद भाया, जब वह अपने बूढ़े पत्ति की लेकर यहाँ से बीस 
फोस महात्माजी के दर्शन करने गयी थी। वह उत्साह, वह साल्विक प्रेम, घह 
श्रद्धा, आज उसके हृदय में आकाश के सठियाले,भैर्घोंकी भाँति उमड़ने छूगी । 

कीदरई ने आकर पोपले मुँह से कह्ा--भाभी,, आज भहात्माजी का जत्था 
आ, रहा है, तुम्हें भी, कुछ देना है ! 

नोहरी ने चौधरी को कथर भरी हुईं आँखों से देखा | मिदथी | मुशे जलाने 
आया है। मुझे नीचा दिखाना चाहता है। जेसे आकाश पर चढ़कर बोली--- 
मुझे जो कुछ देना है, वह उन्हीं छोगों को दूँगी । तुम्हें क्यों दिखाऊ | 

फोदरई ने मुक्षकिराकर कहा--हम किसी से कहेंगे नहीं, सच कहते हैं भांभी, 
मिकाछो वह पुरानी, शॉड़ी | अब किस दिन के लिए. रखे हुए. हो |, किसी ने 
कुछ नहीं दिया । गाँव की. लाज कैसे रहेगी |. 

नोहरी ने कठोर दीनता के भाव से कहा--जले पर नमक न छिड़की, 
द्वेवजजी | भगवान ने दिया होता, तो तुम्हें कहना मे पड़ता | इसी द्वार पर एक 
दिन साधु-सन्त, जोगी-जती, हाकिम-सूधा सभ्री झाते थे; सगर सब दिल 

बराबर नहीं ज़ाते । 

फोदई छज्जित हो गया। उसके मुख की धुरियाँ मानो रंगते छगीं। बीछा--- 
तुम तो हँसी में त्रिगड़ जाती हो भाभी | मैंने ती इसलिए कहा था कि पीछे से 
ठुम यह न कहने छगो--मुझसे तो किसी ते कुछ कहां ही नहीं । 

यह कहता हुआ वह चछा गया। नोहरी वहीं बेटी, उसकी ओर ताकती 
रही। उसका वह व्यंग्य सप॑ की भाँति उसके सामने बैठा हुआ मालूम होता था। 


५ १ ) 
नोहरी अभी बेठी/हुई थी कि शोर मंचा--जत्या भा गया | पर्छिम में 
गद उड़ती हुई नजर भा रही थी, भानोंपृथ्थी उन भात्रियाँ के स्वागत में अपने 
रज-रक्ों की वर्षा कर रही हो | गाँव के सब ्ली-पुरंष सब काम छोड़:छोड़ कर 
उनका अमिवादन क्रने चले | एक्र-क्षण में (तिरंगी:पताका हवा में, पहरात ? 
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शक दी, मानों स्वराज्य ऊँचे आसन पर बैठा हुआ सबको «आशीवाद दे 
प्हा हा। 
ह्लियाँ मंगल-गान करने छूगीं। ,जरा देर में यात्रियों का दल साफ़ नजर 
थाने छगा। दो-दो आदमियों की कतार थीं। हर एक की देह पर खदर का 
कुर्ता था, सिर पर गाँधी टोपी, बगल में यैला लटकता हुआ, दोनों हाथ 
खाली, मानों श्वराज्य का, आलिंगन करने को तेयार'हों | फिर उनका कंठस्वर 
सुनाई देने लगा। उनके सरदाने गलों ते एक क़ोमी तराना निकल रहा था | 
शर्म, गहरा, दिलों में स्फूर्त डालनेवाला-- 
"एक दिन वह था कि हम सारे जहाँ में फ़ेद थे, 
एक दिन यह है कि हम-्सा बेहया कोई नहीं। 
एक दिन वह था कि अपनी शान पर देते थे जान, 
एक दिन यह है कि ,हम-सा बेहया कोई नहीं।! 
गाँवबालों ने कई क़दम भागे बढ़कर यात्रियों का स्वागत किया । बेचारों 
के सिरों पर धूछ जमी हुईं थी, भोठ यूखे हुए। चेहरे सेवलाने; पर आँखो, में 
जैसे आज़ादी की ज्योति चमक रही थी | 
ख्ियाँ गा रही थीं, बालक उछल, रहे थे और पुरुष अपने शेंगोछे से 
यात्रियों की हवा कर, रहे थे, इस समारोह में नोहरी की और किसी का ध्यान 
मे गया, जो अपनी ,छठिया, पके सम्रके पीछे सजीव आशीर्वाद बनी खंड़ी 
भी | उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं, मुख से गौरव की एसी झछक आ रही 
थी, मानों तह कोई रानी है, मानों यह सारा गाँव उसका है, थे सभी युवक 
उसके बालक हैं। अपने मन में उसने ऐसी शक्ति, ऐसे विकास, ऐसे उत्थान 
का अनुभव कभी भ किया था | 
सहसा उसने-छाठी प्रैंक दी और भीड़'को चीरती हुई यात्रियों के सामने 
था खड़ी हुई, जैसे छाठी के साथ ही उसने बुढ़ापे और दुःख के बोझ को फेक 
दिया ही । बह एक पछ अतुरक्त आँखों से आजादी के सैनिकों की ओर ताकती 
रही, मानों उत्तकी शक्ति' को अपने अन्दर भर, रही हो, तब वह नाचते छंगी, 
हस तरह भाचने ढगी, जैसे कोई सुन्दरी नवयोंना प्रेम और उल्लास के मद से 
मिहुक होकर, भाचे | कछोग दो-दो, ,चारनवार क़द्स पीछे हुए गये, छोटा-सा 
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आँगन बन गया और, उस आँगन में बह ब्रुढ़िया अपना ब्त्य-कोशल दिखाने 
छगी | इस अलोकिक भानन्द के रेले में बह अपना सारा हु।ख और तन्ताप' 
भूल गई | उसके जीण॑ अँगो में सदा वायु का प्रकोप रहता था; वहाँ न जाने 
इतनी चपरलता, इतनी छूचक, इतनी फुरती कहाँ से आा गई थी | पहले कुछ 
देर तो लोग मजाक से उसकी भोर ताकते रहे, जैसे बालक बन्दर का नाच 
देखते हैं, फिर अनुराग के इस पावन प्रवाह ने सभी को मतवालां कर दिया | 
उन्हें ऐसा जान पड़ा कि सारी प्रकृति एक विराट व्यापक मत्य की गीद में 
खेल रही है। 

कोदई ने कह।+--बस करो भाभी, बस करो । 

नोहरी ने सिरकते हुए कद्ा--क्या तुम आज भी बूढ़े हो : भेरा बुढ़ापा 
तो जैसे भाग गया | इन वीरों को देखकर भी तुम्दारी छाती नहीं फूछती £ 
हमारा ही दुःख-दर्द इरने के छिए तो इन्होने यह परन ठाना दै। इन्हीं हाथों 
से हाकिमों की बेगार बजाई है; इन्हीं कानों से उनकी गालियाँ और घुद्कियाँ 
सुनी हैं। भव तो उस जोर-जुद़म का नाश होगा--हम और ठुम क्या अभी 
बूढ़े होने जोग थे १ हमें पेट की आग ने जछाया है। बोलो, ईमान से, यहाँ 
इतने आदमी हैं, किसी ने इधर छः महीने से पेट,भर रोटी खाईं है! धी 
किसी को दझूँधने की मिलता है ? कभी नींद भर सोये हो ! जिस खेत का छगान, 
तीन रुपग्रे देते थे, अब उसी के नो-दस देते हो । क्या धरती सोना उगलहैंगी ?. 
काम करते-करते छाती फट गईं। हमों हैँ कि इतना सह कर भी जीते हैं। 
दूसरा होता, तो या तो सार डाछुता, या भर जाता । धन्य है महात्मा गाँधी 
ओर उनके चेले कि दीनों का दु।ख समझते हैँ, उनके उद्धार का जतन करते 
हैं | भर तो सभी हमें पीसकर हमारा रक्त निकालना जानते हैं.। 

यात्रियों के चेहरे चमक उठे | ६ूदय खिल उठे | प्रेम में डूबी हुई ध्व 
मिकली--- 

(एक दिन बह था कि पारत थी यहाँ की सरजूमीं, 
एक दिन यह द कि थों बेदस्तोप्रा कोई नहीं।' 
क्‍ ( ३) ' 
कोंद्ई,के द्वार पर मशालें जछ रही थीं। कई गाँवों के आदमी जमा हो 
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गये थे । यात्रियों के भोजन कर लेने के बाद सभा झुरू हुई | दछ के नायक ने 
खदे होफर कहा--- , , 

' भाश्यो, भापने भाज इस लोगो का जो आदर-सत्कार किया, उससे हमें 
यह आशा हो रही है कि हमारी बेड़ियाँ जद्द ही कट जायेंगी । मैंने पूर्व और 
पश्चिम के बहुत-से देशों को देखा है, और में तजरबे से कहता हूँ कि आप में 
जो सरकृता, जो ईमानदारी, जो श्रम और धरमंत्रुद्धि' है, वह संसार के और 
किसी देश में नहीं | में त्ञो ग्रही कहूँगा कि आप मनुष्य नहीं, देवता हैं। 
आपको भोग-विद्ास से मतलब नहीं, नशा-पानी से मतहूब नहीं, अपना काम 
करमा, और अपनी दशा पर सनन्‍्तोष रखना, यह आपका आदर्श है; लेकिन 
आपका यही देवत्व, आपका यही सीघापन आपके इक में घातक हो रहा है। 
बुरा न मानिएगा, आप लोग इस संसार में रहने के योग्य नहीं। आपको तो 
स्वर्ग में कोई स्थान पानो चाहिए. था | खेतों का छगान बस्साती नाके की 
तरह बढ़ता जाता है, भाप चूं. नहीं करते। अमले और अहलकार आपके; 
नोचते रहते हैं, भाप जबाम नहीं शि्छाते। इसका यह नतीजा हो रहा है कि 
आपको छोग दोनों हाथों से ढूठ रहे हैं; 4९ आपको खबर नहीं । आपके हार्थों से 
सभी रोजगार छिनते जाते हैं, आपका सर्बनाश दो रह्य है; पर आाप आँखें 
सोककर नहीं देखते | पहले छाखरों माई सूत“कातकर, कपड़े बुनकर गुजर करते 
थे। अब सब कपड़ा विदेश से आता है। पहले लाखों आदमी यहीं नमक बनाते 
ये। अत्र नमक बाहर से भ्राता है। यहाँ नमक बनाना जुर्भ है । आपके देश में 
इतना नमक है कि सारे संसार का दो सो साल तक उससे काम चर सकता है; 
पर भाप साते करोड़ दपये सिर्फ नमक के छिए देते हैं। भापके ऊससो में, झीलों 
में नमक भरा पढ़ा है, आप उसे छू नहीं सकते | शायद कुछ दिन में कआषापके. 
कूक्षों पर भी महसूछ लग जाय। क्या आप, अब भी यह अन्याय सहते रहेंगे ? 

एक आवाज आई--हम किस कायक हैं : 

नायक-यही तो आपका भ्रम है। आप ही की गर्दत्न पर इतना बढ़ा 
राज्य थमा हुआ है। आप द्वी इन बड़ी-बढ़ी फोजों, इन बड़े अफरुरों के 
मालिक हैं; मगर फ़िर भी आप भुखों मरते हैं, भन्‍्याय सहते हैं | इसलिए कि 
आपको अपनी शक्ति का शान नहीं । यह सभझ्न कीजिए कि तंसार में जो 
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आदमी, अपनी रक्षा नहीं कर सकता, वह सदैब स्वरार्थी और अन्यायी आद- 
मिर्यो का शिकार बना रहेगा। आज ससार का सबसे बड़ा आदभी अपने प्राषों 
की वाणी खेल रहा है। हजारों जबान अपनी जानें हथेली पर छिए आपके 
हु।खों का अन्त करने के लिए, तेयार हैं | जो छोग आपको खझसह्ााय समझकर 
दोनों हाथों से आपको छूट रहे हूँ, वह कब चाहेंगे कि उनका शिकार उनके मुँह 
से छीन जाय। वे आपके इन सिपाहियों के साथ जितनी स्तियाँ कर सकते हैं, 
कर रहे हैं; मगर हम छोग सत्र कुछ .सहने, को तेयार हैं। अब सोचिए कि 
जाप हमारी कुछ भद॒द करंगे ? मरदों की तरह निकलकर जपने को अन्याय 
से बंचायेंगे या कायरों की तरह बैठे हुए तकदीर को कोसते रहेंगे ? ऐसा 
अवसर फिर शायद कभी न आये । अगर इस वक्त चूके, तो फिर हमेशा हाथ 
भछते रहिएगा। हम न्याय ओर सु के छिए छड़ रदे हैं; इसलिए न्याय और 
सत्य ही के, हथियारों से हमें छड़ना है | हमें ऐसे बीरों,की जरूश्त है, जो हिंसा 
ओर क्रोध को दिल से निकाल बालें और ईश्वर पर अटछ विध्वास रखकर धर्म 
के लिए! सब कुछ झ्ेछ सर्क | बोछिए, आप क्या मदद करते. हैं ? 

कोई आगे।नहीं बढ़ता | सन्नाटा छाथा रहता है। 

( ४ ) 

एकाएक शोर, मचा -«पुलीस भा गयी | 

पुलीस का दारोगा कांसठेबल्ों के एक दल के साथ आकर सामने खड़ा 
हो गया । छोगों ने सहमी हुई आँखों और धड़कते हुए. दिल्लों। से उनकी और 
देखा ओर जैसे छिपने के किए बिल खोजने छरे | 

दारोगाजां ने हुक्म दिया--मारकर,भगा दो इम बदमाशों को ? 

कांसटेबलों ने 'अपने डण्डे' तँभाके; सार इसके पहले कि वे किसी पर हाथ 
चलायें, सभी छोग हुर हो गये | कोईःहघर से भागा, कोई उधर ते । भगद | 
सच गयी। दस. सिन८ में वहाँ गाँव का एक क्रादमी भी न रहा। हाँ, नायक 
अपने स्थान पर अब भ्री खड़ा,था और जत्था उसके प्रीछे बैठा हुआ था; 
केवल कोंदई चौधरी नाग्रक के समीप ब्रैके , हुए स्थिर आँखों से भूमि की ओर 
ताक रहें थे | 
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दारोगा ने कोदई की भओोर कठोर आँखों से देखकर कद्दा--क्यों रे 
फीदरया, तूमे इन बदमाशों को क्यो ठहराया यहाँ ? 

कफोदई ने छांठ-छाल आँखों से दारोगा की ओर देखा और जहर की तरह 
गुस्से को पी गये। आज अगर उनके सिर गहरुयी का बखेड़ा न होता, लेना- 
देना न होता तो बह भी इसका मुँह-तोड़ जवाब देते। जिस गहरुथी पर 
उन्होंने अपने जीवन के ४० साल होम, कर दिये थे, वह इस समय एक विषेले 
सप॑ की भाँति उनकी आत्मा में लिपटी हुईं थी। 

कोदई ने अभी कोई जवाब न दिया था कि नोहरी पीछे से आकर 
बोली--क्या छाल पड़ी बाँधकर तुम्हारी जीम भी ऐठ गयी है ? कोदई क्‍या 
तुम्हारे गुलाम! हैं कि कोदइ्या-कोद्‌इया कश रहे हो | हमारा ही पैसा खाते हो 
भौर हमीं को आँखें, दिखाते हो ! तुम्हें, छाज नहीं भाती ! 

नोहरी इस वक्त दोपहरी की धूप की तरह काँप रही थी | दारोगा एक क्षण 
के लिए, सन्नादे में आ गया | फिर कुछ सोचकर और औरत के मेह रूयनां 
अपनी शान के खिलाफ समझकर कोदई से बोछा--यह कौन शैतान की खाल 
है, कोदई | खुदा का खौफ न होता, तो इसकी ज़बान तादू से खींच लेता | 

बढ़िया छाठी ठेककर दारोगा की भोर घृरती हुई बोढी--क्यो ,खुदा की 
दुद्वाई देकर ख़ुदा फो बदनाम करते हो ? (तस्हारे खुदा तो. तुम्हारे अफसर हैं, 
जिनकी 0म जूतियाँ चाय्ते हो। तुम्हें तो शाहिए, था कि छ्ूब भरते खिल्लू मर 
पानी में | जानते हो, यह छोग जो यहाँ आये हैं, कोन, हैं ! यह वह छोर हैं, 
जो हम,प्रारीबों के किये अपनी जान तक होमने को तेयार हैं । तुम उन्हें बदमाश 
कहते, हो । तुम्र, ज़ो घुस के रुपये खाते हो, जुआ खेलाते,.हो, चोरियों करवाते 
हो, डाफे बलबाते हो, भके आदमियों को फेंसाकर मुट्ठियाँ हारम करते हो और 
अपने देवताओं की जूतियों पर नाक रगढ़ते-हो, तुम इन्हें बदमाश कहते हो ; 
., , नोहरी की तीक्ष्ण बातें सुनकर,बहुत से छोग़ जो इधर-उधर दबक गये थे, 
फिर जमा होगये। दरोगा ने देखा, भीड़ बढ़ती गाती है, तो अपना हंटर लेकर 
उन पर पिल पड़े | छोग फिर तितर-बितर हो; गये । एक हंटर नोहरी पर भी 
पढ़ा। उसे ऐसा साछम हुआ कि कोई, चिंगारी सारी पीठ पर 'दौड़ गयी ॥ 


उसकी आँखों तले भँघेरा छा गया; पर अपनी बची हुई शक्ति को एकत्र करके 
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१२६ समर-यात्रा 
ऊँचे स्वर में बोली--छड़को, क्यों भागते हो ! क्या यहाँ नेबता खाने आये 
थे, था कोई नाच-तमाशा हो रहा 'था । , तुम्हारे इसी छेंड्रीपन ने इन सो को 
शेर बना रखा है। कब तक यह मार-धाड़, गाली-गुफ्ता सहते रहोगे £ 

एक सिपाही ने बुढ़िया। की गरदन पकड़कर जोर से.धक्का दिया। बुढ़िया 
दो-तीन क़दम पर , औंधे मूँह गिरा चाहती थी कि फोदरई ने छपककर उसे 
सँँभार लिया और बोला--क्या एक दुखिया पर-गुस्सा दिखाते हो यारो 
क्या शुरममी ने तुम्हें नामर्द भी बना दिया है ! औरतो पर, बूढ़ी पर,निहस्यों 
पर बार करते हो, यह मरद्ो का काम नहीं है | 

नोहरो ने ज़मीन पर प़े-पढ़े कह्ा--मर्द होते, तो गुढाम ही, क्यों होते | 
अगवान्‌ | आदमी, इतना निर्दयी भी हो सकता है ! भरा भगरेज इस तरह 
बेदरदी करे, तो एक .ब्रात है। उसका राज्य है। ठुम तो उसके चाकर हो, 
तुम्हें रान तो न मिलेगा ; मगर शॉँड़ माँड़ में ही खुश | इन्हें कोई तलब देता 
जाय, दूसरों की गरदन भी काने में इन्हें! संकोच नहीं | 

अब दारोगा. ने नायक को डॉटना शुरू किया--तुस किसके हुक्स से इस 
गाँव भे आये ! 

नायक ने शान्त भाव से कद्ा--खुदा के हुक्म से | 

दारोगा--तुम रियाया के अमन में खललू डालते हो £ 

नायक--भगर उन्हें! उनकी हालत बताना उनके अमन में खछछ डालना 
है, तो बेशक हम उनके अमस् में खहछ' डाक रहे हैं | 

भागनेवाल्यों के कदम एक बार फिर दक गसे | .कीदई ने उनकी भोर 
'निराध आँखों से देखकर कॉपते'हुए स्वर में कहा--भाहयो, इस/बखत कई 
गाँवों के आदमी यहाँ जमा हैं.। .दारोगा ने इसारी जेसी बेभाबरूई की है, 
या उसे सहकर तुम आराम की नींद/सो . सकते हो! इसकी फरियाद कोन 
सुनेगा ? दकिम छोग क्या हमारी फरियाद सुनेगें ? क्रमी नहीं । भाज़ भगर 
हम छोग मार डाके जायँ, तो भी कुछ न होगा |: यह है हमारी इज्ज़त और 
आबषरू | थुद़ी हैं इस जि+दगानी पर | 

समूह स्थिर साव से खड़ा हों गया, जेसे बहता।हुआ पाली भेंड से रुक 
जाय | भय का ध्रुर्थों, जो छोगों के हृदय पर छा गया था, एकाएक हृढ़ गया। 
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उनके चेहरे कठोर हो गये । दारोगा ने उनके त्तीवर देखे, तो तुरन्त घोडे पर 
सवार हो गया भौर फोदई को गिरफ्तार करने का हुक्म दिया । दो सिपाहियों 
मे बढ़कर कोंदई की बाँह पकड़ ली। कोदई ने कंहा--घबढ़ाते क्षर्या हो, में 
कहीं भागू गा नहीं। चलो, कहाँ चछते हो ? 

ज्योही कोदई' दानों स्िपाहियो के साथ चढा, उसके दोनों जबान बेटे कई 
आादमियां के साथ सिपाहियी की ओर लपके कि कोदई को उनके हाथों से छीन 


के | सभी आदमी विकद जावेद में जाकर पुलिसब्रालों के चारों ओर जमा 
हो गये | 


दारोशा ने कहय--तुम छोग हट जाओ, बरना मैं फायर कर दूँगा । समूह 
में इस धमकी का जवाब 'भारतमाता की जय [? से दिया और एक-एक दो-दो 
कदम ओऔर,भागे खिसेक आये'। 


दारोगा ने देखा,'अत्र जान बचती नहीं नजर आती | नम्नता से बोछा--- 
नायक साहब, यह लोग फसाद पर भआमादा हैँ) इसका नतीजा अच्छा न होगा | 


नायक ने कहा---नहीं, जब तक हममें से एक आदमी भी यहाँ रहेगा, 
आपके ऊपर कोई हाथ न उठा सकेगा | आपसे हमारी कोई दुश्मनी नहीं है। 
हम और आप दोनों ही एक पैरों के तले दबे हुए हैं । यह हमारी बदनसीबी 
है, कि हम-आप दो विरोधी दर्लों में खड़े हैं । 


कह फहते हुए. नायक ने गाँववार्लों को समझ्ञाया--भाशयों, में आपसे कह 
चुका हूँ, यह न्याय और धर्म की लड़ाई है और इसें न्याय और धर्म के हथियारों 
से ही लड़ना है। हमें, अपने भाइयों से नहीं छड़ना है | हमें तो किसी से भी 
लड़ना नहीं हैं| दारोगा की जगह कोई अगरेज़ होता, तो भी हम उसकी 
इतनी ही रक्षा करते । दारोगा ने कोदई, चोधरी की शिरफ्तार किया है। में 
इसे चौधरी का सौभाग्य समझता हूँ । धन्य हैँ वे छोग, जो आजादी की लड़ाई 
में सजा पायें | यह बिगड़ने या घन्रड़ाने'की जात नहीं हैं। आप छोग दृट 
जायें भोर पुलिस को जाने दे | 


दारोगा और सिपादी फोदई को लेकर चके.| , छोगों ने जयध्व नि-की--- 
भारत माता की जय !? 





परद्धाएक्ा्ऋाइ्याता 
कोदई ने जवाब दिया--राम-राम, भाशयो, राम-रास | इठे रहना मैदान 
में । घत्रद़्ाने की कोई बात नहीं है। भगवान्‌ सबका मालिक है | 
दोनों छड़के आँखों में भाँसू भरे आये भोर कातर स्वर में बोले---हमें 
क्या कहे जाते हो दादा | 
कोदई' ने उन्हें बढ़ावा देते हुए फहा--भगवान्‌ का भरोसा मत छोड़ना! 
और वह करना, जो मरदों को करना चाहिए | भय सारी बुराइयों की जक है। 
इसे मन से निकाल डाड़ो, फिर तुरदारा कोई कुछ नहीं कर सकता | सत्य की' 
कभी हार नहीं होती । 
आज पुछिस के सिपाहियों के बीच में कोदई को निर्भयता का जैसा भतुभव 
हो रहा, था, वैसा पहले कभी न हुआ था । जेल और फाँसी उसके छिए' भाज 
भय की बस्त नहीं, गौरव को वस्तु हो गयी थी। सत्य का प्रत्यक्ष रू आज 
उसमे पहली बार देखा | मानो घह कवच की भाँति उसकी रक्षा कर रहा हो । 
५  )) 
गाँववालों के लिए कोदुई का पकड़ लिया जाना छज्जाजनक सात्म हो 
रहा था। उनकी आँखों के सामने उनके चौधरी इस तरह पकड़ लिये गये 
और वे कुछ न कर सके। भव वे मुँह कैसे दिखायें | हर एक के सुख पर गहरी 
वेदेना झलक रंही थी | जैसे गाँव छुद गया हे | 
सहसा नोहरी ने चिल्छा कर कहा---अब सब ज॑ने खड़े क्या पछता रहे हो ? 
देख ली भपनी दुर्दशा, या भभी छुछ बाकी है'| आज तुमने देख लिया न कि 
इमारें ऊपर कानून से नहीं, छाठो से राज हो रहा है और हम इतने बेशरम हैं 
कि इतनी दुर्दशा होने'पर भी कुछ नहीं बोढते। हम इतने स्वार्थी, धतमे कायर 
न होते, तो उनकी मजांल थी कि हमें कोड़ों से पीव्ते ! जब तक तुम गुरस बने 
रहोंगे, उनकी सेवा-ठह७ करते रहोगे, तुम्हें भूसा-चोकर मिलता रहेगा; छेकिन 
जिस दिन तुमने कन्धा ठेढ़ां किया, उसी दिन मार' पड़ने रूगेगी | कब्र तक श्स 
तरह मार खाते रहोगे ! कब तक मुर्दों की तरह पड़े ग्रिद्धों से अपने को नोचवाते 
रहोगे ! अब दिखा दो, कि ठुम भी जीते जागते हो और तुम्हें भी अपनी 
इज्ज़त-मज़रू का कुछ खयाक है। जब इज्जत ही न रही, तो क्या करोगे खेती- 
बारी करके, धन कमा कर £ जीकर ही क्या करोगे ! क्या इंसी लिएजी रदे हो, 
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कि तुम्हारे बाल-बच्चे इसी तरह छातें खाते जाये? छोड़ों यह कायरता | भाखिर 
एक दिन खाद पर पढ़ें-पढ़े मर जाओगे, क्यों नहीं इस धरम की छड़ाई में 
आकर वीरों फी तरह मरते ) में तो बूढ़ी भीरत हूँ; छेकिन और कुछ न कर 
सके थी, तो जहाँ यह छोम सोयेगे वहाँ झाड़ू तो छगा दूँगी, इन्हें प॑खा 
तो शर्दूँगी | 

कोदई का बड़ा लड़का मैक्‌ बोछा--हमारे जीते-जी तुम जाओगी काकी, 
हगारे जीवन को घिक्‍कार है | अभी तो इम छुम्हारे बालक जीते ही हैं | में 
चलता हूँ उधर | खेती-बारी गंगा देखेगा। | 

गएंगा उसका छोटा भाई था। बोका--तैया, ठुम यह अन्याय करते हो | 
मेरे रहते तुम नहीं ज्ञा सकते | तुम रहोगे, तो गिरहस्थी की सेभाछोगे | मुझसे 
तो कुछ भ शोगा ) मुझे जाने दो | 

मैकु--इसे काफी पर छोड़ दो | इस तरह हमारी-ठुम्दारी लड़ाई होगी । 
जिसे काकी का हुक्म है, बह जाय | 

नोद्री ने गये से छुसकिराकर कहा--जो मुझे घूस देगा, उसी को जिताऊँगी। 

गैकू--क्या तुम्हारी कचहरी में भी वही घुस घलेगा काकी ! हमने तो 
समझा था, यहाँ ईमान का फैसला होगा । 

भोहरी--चढछो, रइने दो । मरता दाई राज मिला है, तो कुछ तो कमा दे । 

गंगा पँसता हुआ बोला-- मैं तुम्हें घूस दूँगा काकी | क्षबकी बाजार जाऊँगा, 
ती तुम्हारे लिए. पूर्वी तमाखू का पत्ता छाऊँगा ।* 

गोहरी--तो बस, तेरी ही जीत है | तू ही जाना । 

भैकू--काकी, तुम न्याय नहीं कर रही हो । 

नोहरी--भदाछृत का फैसछा कमी दोनो फरीक ने पसन्द किया है कि 
तुम्हीं करोगे ! 

भंगा ने नोहरी के चरण छूये, फिर-भाई से गछे सिल्ला और बोला---कल 
दादा को कद्ला भेजना कि में जाता हूँ । 

एक आदसी ने कहा --मेरा भी मास लिख को भाई--सेवाराम । 

सब ने जय-घोप किया सेवाराम आकर नायक के पास खड़ा हो गया | 

वूसरी भ्रावाज्ञ आई--मेरा नाम लिख छो--भजन सिंह | 

९्‌ 
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सत्र ने जय-घोष किया | भजन सिंह जाकर नायक के पास खड़ा हो गया | 
भजन सिंह दस-पाँच गॉँवों में पहलवानी के लिए. मशहूर था। बह अपनी चौड़ी 
छाती ताने, सिर उठाये नायक के पास खड़ा हुआ, तो मैसे मण्दप के नीच 
एक नये जीवन का उदय ही गया । 

तुरन्त ही तीसरी भावाज्ञ आई--मेरा नाम लछिखा--धूरे | 

यह गाँव का चौकीदार था। छोगो ने सिर उठा-ठठा कर उसे देखा । 
सहसा किसी को विश्वास न आता था कि घूरे अपना नाम लिखायेगा । 

भजन तिंह ने हँसते हुए पूछा--तुम्हे क्या हुआ है घूरे ! 

धूरे ने कह्या- मुझे भी वही हुआ है, जो तुम्हे हुआ है। बीस साछ तक 
गुलामी करते-फरते थक राया । 

फिर आवाज़ आई--मेरा माम लिखों--काले खाँ | 

वह जञमीदार का सहना था, बड़ा ही जाबिर और दर्जग | फिर छोगो को 
आश्चय हुआ । 

मैक्‌ू बाला--माद्म होता है, हमें छूट-ूट्कर घर भर लिया है, क्यों ! 

काछे ख्रॉ गंभीर स्वर में बोढा--क्या, जा आदमी भटकता रहे, उसे कभी 
सीधे रास्ते पर न आने दोसगे भाई | अन्न तक जिसका नमक खाता था, उसका 
हुआस बजाता था। तुमका छूट-छूटकर उसका घर भरता था । अषत्र मालूम हुआ, 
कि मैं बढ़े भारी मुशारते में पढ़ा हुआ था। तुम सत्र भाइयों को मैने बहुत 
सताया है| अब मुझे माफ़ी दो | 

पाँची रंगरूद एक दूसरे से लिपटते थे, उछठते थे, चीखते थे, सानों 
उन्होंने सचमुच स्वराज्य पा लिया हो और वास्तव में उन्हें स्वराज्य सि्र गया 
था। स्वराज्य चित की वृत्तिमात्न है। ज्योही पराधीनता का आतंक दिल 
से निकले गया, आपको स्वराज्य मिल गया | मय ही पराधीनता दे, निर्भयता 
ही स्वराज्य है ! व्यवस्था और संगठन तो गौरव है | 

नायक ने उन सेवकों को संबोधित करके कहा--मिंनो, आप भाज आजादी 
के सिपाहियों में भा मिले, इस पर में आपको बधाई देता हूँ। आपको भालूप् 
है; हम किस तरह की लड़ाई करने जा रहे हैं ? आपके ऊपर तरह-तरह की 
सख्तियाँ की जायेगी ; मगर याद रखिए,, मिस तरह भाज आपने मोह और 
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लोभ का त्याग कर दिया है, उसी तरह दिसा ओर क्राध का भी त्याग कर 
दीजिए.। हम धम-संग्राम में जा रहे हैं। हमें धर्म के रास्ते पर जमें रहना 
होगा | आप इसके लिए तैयार हैं ! 

पॉ्चों ने एक स्वर स कहा--तेयार हैँ ! 

नायक ने आशीर्वाद दिया--ईश्वर आपकी मदद करे | 


( ५६ ) 


उस सुहावने, सुमहक्े, प्रभात में जेसे उमंग घुली हुई थी । समीर के 
हलके-ह७के झोको में, प्रकाश की हलकी-हलकी किरणों मे उमंग सनी हुई 
थी | लोग जैसे दीवाने हो गय थे। माना आज्ञादी की देवी उन्हें अपनी 
ओर बुला रही ह! | वही खेत-ख़लिहान हैं, वही बाग़-बर्गीचे हैं, बही स्ली- 
पुरुष हैं; पर आज के प्रभात में जो भाशीर्वाद है, जो वरदान है, जा विभूति 
है, वह और कभी न थी | वही खेत-खलिद्दाम, बाग़-ब्रगीचे, त्री-पुरप आज 
एक नयी विभूति में रंग गये हैं । 

सूर्थ निकलने के पहले ही कई हजार आदमियों का जमाव हो गया था। 
जब सत्याग्रहियी का दल निकछा, तो लोगी की मस्तानी आवाज! से आकाश 
गूज उठा | नये सैनिकों की विदाई, उनकी रमणियों का कातर थैय, माता- 
पिता का आद्र' गन, सैनिकों के परित्याग का दृश्य छोगों को मस्त किये 
देता था। 

सहसा नोहरी छाठी टेकती हुई आकर खड़ी हो गयी । 

मैकू ने कहा--काकी, हमें आाशीवाद दो | 

नोहरी--मै तो तुम्हारे साथ ही चलती हूँ, बेटा, कितना आशीवांद छोगे ! 

कई आदसियों ने एक स्वर से कहा--क्राकी, तुम चली जा भोगी, तो यहाँ 
कोन रहेगा ? 

नोहरी ने शुभ-कामना से भरें हुए स्वर में कहा--सैया, भेरे जाने के तो 
अब दिन ही हैं, आज न जाऊँगी, दो चार महीने बाद जाऊँगी | अभी 
जाऊँगी, तो जीवन सफल हो जायगा। दो-चार महीने में खाठ पर पड़े-पड़े 
जाऊँगी, तो मन की आस मन में ही रह जायगी | इतने बालक हैं, इनको 
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सेवा मे मेरी मुकुत बन जायगी | भगवान्‌ करे, ठुम छोगों के सुद्िन भोये 
और में अपनी बिन्दगी में तुम्हारा सुख देख दू । 
यह कहते हुए नोहरी ने सबको आशीर्वाद दिया और नायक के पास 
जाकर खड़ी हो गयी । 
लोग खड़े देख रहे थे और जत्या गाता हुआ चछा जाता था | 
एक दिन वह था कि हम सारे जहाँ में फ़द थें, 
एक दिन यह है कि हम-सा बेहया कोई नहीं |! 
नोहरी के पाँव ,जमीन पर न पढ़ते थे, मानो विमान पर बैठी हुई खबर 
जा रही हो | 


